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lage  de  Montigny ,  lorsqu'on  y  arrive  du  fond 
de  la  vallée  au-dessus  do  laquelle  il  élève  ses 
blanches  maisons  pitloresquenient  éparses 
parmi  des  bouquets  d'arbres  et  entre  de  ma- 
gnifiques saules  ,  dont  la  cime  s'élance  encore 
moins  haut  dans  le  ciel  que  l'aiguille  du  clo- 
Le  Maître  d'école.  1 


cher  de  pierre.  Prenez  pour  guide  ce  vénérable 
monument,  et,  après  avoir  gravi  un  polit  che- 
min qui  a  pour  tapis  un  épais  gazon  ,  pour 
tentures  de  magnifiques  haies  d'aubépine,  vous 
arrivez  sur  la  place  que  bénit  l'église.  Sa  fa- 
çade grisâtre  fait  ressortir  l'éblouissante  blan- 
cheur des  murs  du  presbytère,  qu'elle  tient  a 
sa  droite  comme  un  enfant  bien-aimé  ;  a  sa 
gauche  ,  est  un  autre  bàlimcnt  tout  blanc 
aussi  ;  c'est  l'école ,  l'école  ,  autre  enfant  de 
l'église. 

Ce  fut  une  belle  pensée  que  l'intime  union 
de  ces  trois  édifices ,  devant  lesquels  le  cime- 
tière montre ,  a  travers  de  hautes  herbes  et  des 
arbustes  verls,  ses  croix  noires  et  quelques 
marbres  blancs. 

Et,  de  l'autre  coté  de  la  place,  où  fleurit, au 
printemps,  un  riant  bouquet  d'ébéniers  et  d'à- 
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cacias ,  près  d'une  maison  à  volets  verts  au- 
dessus  desquels  montent  deux  pieds  d'églan- 
tiers couverts ,  en  mai ,  de  roses  magnifiques , 
se  déploie  l'éblouissante  façade  de  la  maison 
commune. 

Ainsi  sur  cette  place  sont  rassemblés  tous 
les  lieux  entre  lesquels  l'heureux  habitant  du 
village  passera  du  premier  jusqu'au  dernier 
de  ses  jours:  l'église,  où  on  l'apportera  nais- 
sant pour  recevoir  le  baptême  ;  l'école ,  où 
ses  plus  riantes  années  s'écouleront  au  milieu 
de  l'étude  et  de  ses  succès  enivrants  ;  l'église , 
encore ,  où  il  viendra  prier  ,  communier  ,  se 
marier,  accomplir  les  actes  les  plus  solennels 
de  la  vie  ;  la  mairie ,  où  sa  bonne  conduite 
l'appellera  a  être  le  représentant  et  le  guide  de 
ses  compatriotes  ;  puis  la  maison  du  médecin, 
où  il  trouvera  des  remèdes  pour  les  maux  du 
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corps  ;  le  presbytère  ,  où  lui  seront  prodigués 
des  remèdes  encore  plus  puissants  ,  ceux  qui 
soutiennent  l'àme  et  la  consolent  ;  et  enfin  , 
l'église  ,  toujours  l'église  ,  qui  bénira  son  dé- 
part de  ce  monde ,  comme  elle  a  béni  sa  venue. 


LE 


DE  jflOXTIGXY, 


-0«3K^«0- 


£i 


ChcTeux  blancs  5  aTcrtissements. 


Le  25  août  dernier  ,  la  grande  salle 
dans  laquelle  le  conseil  municipal  du 
village  de  Montigny  délibère  sur  les  inté- 
rêts de  la  localité  était  consacrée  à  des 
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scènes  moins  graves,  plus  riantes,  plus 
dramatiques  aussi  que  ces  calmes  tra- 
vaux. Les  prix  allaient  être  distribues 
aux  élèves  de  Técole  communale  ,  et 
déjà,  depuis  une  heure,  toutes  les  ban- 
quettes de  velours  cramoisi  apportées  le 
matin  de  la  ville  ,  étaient  chargées  des 
écoliers  et  de  leurs  familles  en  grands 
atours.  Les  bonnets  à  barbes  garnies  de 
dentelles  s'élevaient  de  toutes  parts  sur  le 
front  des  mères,  les  croix  d'or  scintillaient 
sur  leurs  corsages  écarlates,  et  les  pères 
déployaient  les  plus  magnifiques  jabots 
sur  leurs  larges  poitrines. 

Il  fallait  voir,  au  milieu  des  élèves, 
dont  la  plupart  portaient  habit  bleu  bar- 
beau à  boutons  d'or,  il  fallait  voir  comme 
était  triomphant  le  maître  d'école,  M. 
Louis,  ou  ,  ainsi  qu'on  l'appelait  dans  le 
bourg ,  le  bonhomme  Louis.  Mais  pour- 
quoi le  nommait -on  le  bonhomme'!  Il 
était  donc  bien  vieux?  Non  point!  c'est 
qu'il  était  vraiment  bon ,  et  puis  il  faut 
convenir  qu'il  avait,  sinon  la  réalité,  du 
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moins  les  apparences  de  la  vieillesse.  De 
longs  et  magnifiques  cheveux  blancs  , 
tombant  de  son  fronl  ridé ,  de  ses  tempes, 
sillonnées  profondément,  et  se  déroulant 
sur  ses  épaules  voûtées,  lui  donnaient 
l'aspect  d'un  septuagénaire;  mais, lorsque 
sa  bouche  souriait ,  lorsque  ses  yeux 
s'animaient  par  le  contentement,  il  avait 
vraiment  l'air  jeune.  Aujourd'hui  surtout, 
que  tout  le  bourg  allait  être  témoin  des 
heureux  effets  des  soins  qu'il  avait  pris 
pour  faire  de  bons  élèves;  aujourd'hui, 
qu'il  allait  sentir  le  plus  vif  bonheur,  celui 
de  rendre  tant  de  monde  content,  il  était 
rayonnant  de  joie. 

Il  avait  cependant  eu  dans  sa  vie  bien 
des  peines  ,  et  souvent  Marianne ,  la 
compagne  de  son  enfance ,  son  amie 
dévouée,  intime,  Marianne,  assise  au- 
jourd'hui au  premier  rang  dans  la  salle 
de  la  distribution  des  prix  ,  bien  souvent 
Marianne  disait  :  k  Pauvre  Louis  I  que 
je  suis  contente  de  le  voir  un  peu  heu- 
reux ;  il  a  été  si  longtemps  éprouvé  ,  et 
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par  sa  faute ,  ce  qui  fut  bien  plus  amer 
encore  !  » 

Marianne  elle-même .  cette  femme  ex- 
cellente ,  la  providence  des  malheureux  ; 
elle  qui  prenait  une  si  vive  part  à  la  joie, 
comme  aux  chagrins  du  bonhomme  Louis, 
Marianne,  en  ce  moment  et  depuis  de 
longs  jours  déjà,  était  en  proie  à  de  bien 
vives  afflictions,  à  des  chagrins  sembla- 
bles à  ceux  dont  avait  souffert  et  dont 
souffrait  encore  le  maître  d'école;  voilà 
pourquoi  aussi  sa  sympathie  était  plus 
ardente  pour  des  maux  semblables  aux 
siens.  Elle  attendait  de  minute  en  minute 
des  nouvelles  de  mort  peut-être,  sur  un 
de  ses  fils,  marin,  un  bon  et  excellent 
sujet,  digne  de  tout  l'amour  d'une  mère; 
et,  pour  surcroît  de  douleur,  Charles,  le 
second  de  ses  fils  ,  le  dernier  qui  fût 
jusqu'ici  resté  près  d'elle ,  se  lassait  du 
bonheur  simple  des  champs  et  de  la  mai- 
son natale.  Cédant  aux  mauvais  conseils 
de  quelques  camarades ,  aux  conseils 
plus  mauvais  encore  de  sa  tête  extrava- 
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gante,  il  voulait  à  toute  force  partir  le 
lendemain  pour  Paris ,  avec  quatre  ou  cinq 
de  ses  compatriotes  qui  allaient  y  chercher 
fortune  et  n'y  trouveraient  sans  dou  e  que 
la  misère  loin  des  sillons  paternels. 

Si  du  moins  Charles  avait  eu  des 
qualités  naturelles  d'esprit  et  d'intelli- 
gence qui  justifiassent  cette  passion  de 
s'élever,  sa  mère  Marianne  l'aurait  vu 
avec  moins  de  chagrin  s'éloigner  ainsi 
d'elle  ;  mais  il  était  incapable  de  réussir 
en  quoi  que  ce  fût.  Le  bonhomme  Louis, 
qui  n'avait  jamais  pu  faire  de  lui  un 
écolier  passable,  l'avait  dit  cent  fois  à 
Marianne,  à  lui-même  ;  il  venait  de  le  lui 
répéter  encore;  mais  tout  avait  été  vain, 
il  persistait  à  partir  dès  le  lendemain  pour 
se  livrer  aux  incertitudes  d'un  sort  loin- 
tain ,  quand  il  en  avait  un  assuré  sur  le  sol 
natal,  et  sa  mère  le  voyait  avec  effroi, 
mourant  de  faim  ,  au  coin  d'une  rue  de  la 
grande  ville. 

Il  est  donc  facile  de  comprendre  com- 
bien elle  avait  de  chagrin  et  de  quel  œil 
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désolé  elle  regardait  Charles  assis  dans 
l'assemblée  ,  près  d'elle ,  pour  la  dernière 
fois  !  A  cette  pensée ,  des  larmes  s'amas- 
saient sous  ses  paupières.  Oh  !  si  Charles 
avaiteuun  boncœur,il  les  aurait  bien  vues 
et  les  eût  essuyées  par  un  mot  de  repentir 
et  de  retour  dans  le  cœur  de  sa  mère  I 

La  joyeuse  réunion  des  écoliers  ne 
songeait  guère  à  de  si  graves  choses ,  et 
ce  fut  un  long  murmure  de  satisfaction  , 
loi-sque  l'orchestre,  composé  d'un  violon, 
d'une  basse  et  d'une  clarinette,  donna  le 
signal  du  ccamuencement  de  la  cérémo- 
nie. Que  le  bureau ,  ordinairement  en- 
combré de  papiers  poudreux,  était  ma- 
gnifique en  ce  moment  I  Une  double  file 
de  livres  ,  revêtus  de  basane  ou  de  pré- 
tendu maroquin  et  dorés  sur  tranche  ^ 
s'étendait  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre, 
sous  de  triomphales  couronnes  où  laver- 
dure  et  le  clinquant  se  mariaient  d'une 
façon  fort  séduisante  })0iir  le  regard  ; 
mais  ces  couronnes  étaient  encore  plus 
douces  à  voir  pour  Fàme  de  ceux  qui  al- 


—  15  — 
laient  les  recevoir,  car  elles  étaient  les 
symboles  de  la  bonne  conduite  et  du  tra- 
vail. 

La  distribution  de  prix  qui  allait  avoir 
lieu  était  d'ailleurs  plus  intéressante 
cette  année  que  celles  qui  avaient  pré- 
cédé. Un  riche  cultivateur  du  pays  avait 
reçu  une  éducation  brillante  et  solide, 
suffisante  pour  Télever  dans  tous  les  che- 
mins de  l'ambition  :  mais  il  préféra  donner 
tout  son  temps,  toutes  ses  forces,  toute 
son  intelligence  au  noble  travail  de  la 
terre  ;  et  cet  homme  simple  et  bienfaisant 
autant  que  sage,  ce  cultivateur  venait  de 
mourir,  léguant  un  prix  à  Fhabitant  du 
village  qui,  dans  le  cours  de  Tannée ,  aurait 
accompli  l'acte  le  plus  parfait  de  priidenco 
et  de  sagesse.  Le  maire,  d'accord  avec 
'SI.  Éloi  et  le  maître  d'éc'le,  devait  dé- 
cerner ce  prix,  et  c'était  avec  anxiété 
que  chacun  attendait  le  moment  où  l'on 
proclamerait  le  plus  sage,  car  chacun 
prétendait  à  ce  titre  ,  Charles  peut-être 
lui-même. 
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Après  les  accords  plus  ou  moins  mélo- 
dieux de  Torchestre,  M.  Éloi ,  le  curé  de 
Montigny,  vint  prendre  place  au  bureau  et 
fit  asseoir  à  sa  droite  le  maire,  à  sa  gau- 
che le  bonhomme  Louis.  M.  Èloi ,  depuis 
quarante  ans  et  plus  curé  du  village  ,  avait 
toujours  refusé  des  cures  plus  belles,  afin 
de  rester  au  milieu  de  la  pieuse  popula- 
tion qu'il  chérissait  autant  qu'il  était  chéri 
d'<?lle ,  car  pasteur  et  troupeau  étaient  liés 
Tun  à  l'autre  par  les  nœuds  les  plus  saints, 
tous  les  sacrements  de  la  vie  chrétienne. 
Nul  ministre  de  Dieu  ne  fut  jamais  meil- 
leur, plus  doux,  plus  charitable  que  M.  Éloi; 
ses  yeux  dont  le  regard  semblait  un  reflet 
du  ciel  ,  sa  bouche  d'où  l'on  croyait  tou- 
jours entendre  sortir  des  paroles  de  béné- 
diction, tout  en  lui  était  religion,  onction, 
piété. 

Aussi  ses  paroles  coulèrent- elles  sua- 
ves comme  le  miel  ,  lorsque  ,  s'adressant 
aux  futurs  lauréats,  il  leur  dit  quel  était 
son  bonheur  quand  les  voyait  travailler 
avec  un  zèle  pieux  pour  acquérir  les  cou- 
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naissances  dont  le  Créateur  a  mis  en  nous 
tous  les  gerines  et  les  facultés,  k  Cultiver 
son  esprit,  mes  enfants,  leur  dit-il .  c'est 
rendre  le  plus  bel  hommage  à  Dieu  qui  a 
élevé  riiomme  au-dessus  de  ses  autres 
créatures  en  lui  donnant  le  raison,  ce 
ra}on  de  sa  sainte  splendeur;  entretenir 
et  développer  cette  lumière  divine,  c'est 
un  devoir  aussi  sacré  que  la  prière;  et,pour 
son  entier  accomplissement ,  qui  saurait 
mieux  vous  guider  que  la  religion  et  le  sa- 
voir dont  est  doué  votre  maître?  Aimez-le, 
respectez-le  toujours  comme  vous  aimez, 
comme  vous  respectez  Dieu  ,  et  venez  re- 
cevoir de  ses  mains  les  récompenses  de  la 
terre  ,  en  attendant  celles  du  ciel.  » 

Cette  allocution  fut  accueillie  par  une 
apj)robation  universelle  que  révéla  un 
respectueux  murmure  de  félicitation  ;  en- 
suite M.  I.ouis  se  leva  pour  adresser 
quelques  mots  aux  parenls  de  ses  élèves, 
mais  il  resta  muet  une  minute,  comme 
s'il  était  suiToqué  par  les  soupirs.  C'est 
qu'à  la  vue  de  toute  cette  riante  jeunesse 
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il  se  rappelait  ses  propres  enfants,  dont 
il  avait  été  privé  par  de  bien  tristes  cir- 
constances. Ses  deux  tils,  sa  fille,  les 
reverrait-il  jamais?  C'était  là  une  bien 
intéressante  histoire  ,  ainsi  que  Marianne 
le  disait  sans  cesse,  et  à  ce  souvenir 
M,  Louis  se  troubla.  Reprenant  enfin  de 
la  force,  il  fit  un  touchant  discours.  Oh  I 
lorscpj'il  déroula  la  liste  des  élus  et  des 
triomphateurs,  que  de  cœurs  battaient, 
non-seulement  dans  les  rangs  des  éco- 
liers ,  mais  encore  parmi  les  pères  et  les 
mères I  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  les 
couronnes,  toutes  les  oreilles,  tendues 
pour  saisir  le  nom  bienheureux  qu'allait 
prononcer  le  maître. 

Et  quand  ce  nom  avait  retenti,  quelle 
joie  I  (jucls  applaudissements!  de  quelle 
course  rapide  l'élu  s'élançait  vers  ses 
parents  ,  pour  leur  montrer  un  beau  prix, 
les  embrasser,  et  être  embrassé  par  euxl 
C'était  un  spectacle  charmant  que  ce 
mouvement  incessant  qui  aiùmait  la  salle 
entière  ,  aux  sons  de  la  fanfare  dont  la 
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clarinette  ,  la  basse  cl  le  violon  saluaient 
chaque  nom  proclamé,  tandis  que  les  lau- 
réats retournaient  à  leurs  places ,  ceints 
de  lauriers  à  la  façon  des  triomphateurs 
antiques. 

A  ces  courtes  symphonies  venaient, 
chose  merveilleuse  I  se  marier,  tant  bien 
que  mal,  les  coups  redoublés  d'une  grosse 
caisse  lointaine  et  invisible.  C'est  que  ce 
retentissant  instrument  annonçait,  en  ce 
moment  même,  Touverture  d'un  spec- 
tacle arrivé  de  la  ville  ;  car  ce  jour-là, 
jour  de  joie  universelle  ,  était  aussi  celui 
de  la  fête  du  bourg.  Or  tous  ceux  des 
écoliers  qui  avaient  reçu  leur  prix  ne 
songeaient  plus  qu'à  aller  se  promener  à 
la  fête,  établie  sur  une  vaste  pelouse  bor- 
dée de  hauts  arbres,  à  l'entrée  du  pays. 
11  était  deux  heures  alors,  et  entre  ce 
moment  et  celui  où  une  superbe  collation 
devait  être  servie  dans  la  salle  aux  vain- 
queurs et  même  aux  vaincus  ,  il  y  avait 
deux  bonnes  heures  à  consacrer  à  la  pro- 
menade.  Le   dernier    prix  élait  donc  à 
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peine  décerné ,  que  toute  l'assistance, 
enfants  et  grandes  personnes,  se  leva 
pour  sortir;  mais  on  ne  s'était  pas  aperçu, 
tant  la  cérémonie  était  intéressante  ,  que , 
pendant  qu'elle  s'accomplissait  ,  l'air  , 
depuis  un  mois  d'une  chaleur  et  d'une 
sécheresse  désespérantes  ,  s'était  trou- 
blé ,  agile,  obscurci;  le  vent  chassait 
devant  lui  d'énormes  nuages  noirs ,  un 
orage  se  formait ,  et  au  moment  où 
M.  Louis  poussait  la  porte  de  la  salle 
pour  conduire  ses  enfants  à  la  fête,  une 
irrésistible  rafale  la  referma ,  et  des  tor- 
rents de  pluie  vinrent  rendre  toute  sortie 
impossible. 

Qui  eut  l'air  triste  et  consterné?  Je 
vous  le  demande.  Ne  pouvoir  pas  sortir  ! 
ne  pas  aller  à  la  fête  I  voilà  ce  que  di- 
saient tous  les  visages  de  nos  écoliers, 
et  M.  Éloi  le  vit  bien;  aussi  chercha-t-il 
à  les  consoler  en  leur  montrant  combien 
cette  pluie  était  précieuse  pour  les  ré- 
coltes et  pour  la  terre  dévorée  de  soif. 
Il  leur  dit,  d'accord  avec  M.  Louis ,  que 
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ces  bonnes  ondées  étaient  comme  des 
aumônes  répandues  dans  les  mains  des 
malheureux,  et  qu'il  fallait  bénir  le  Ciel 
pour  ce  bienfait. 

Marianne ,  Tamie  d'enfance  de  M.  Louis, 
joignit  ses  observations  à  celles  du  maître  ; 
elles  eurent  enfin  leur  effet,  et,  prenant 
leur  parti  en  braves,  garçons  et  filles 
restèrent  assis  sur  les  banquettes,  mais 
non  point  dans  l'ordre  officiel  de  tout  à 
rheiire.  Les  lauréats,  le  front  ceint  de 
leurs  couronnes ,  assis  au  milieu  de  leurs 
parents ,  retenus  également  dans  la  salle 
par  les  torrents  qui  tombaient ,  se  mirent 
à  causer  à  leur  aise;  leur  maître  encou- 
rageait la  conversation  en  y  prenant  part. 
Alors,  de  tous  les  points  delà  salle  s'éle- 
vait un  charmant  brouhaha  semblable 
aux  gazouillements  d'une  nichée  d'oi- 
seaux :  c'était  l'accord  des  voix  pures, 
vives  et  fraîches  des  jeunes  filles,  se 
mêlant  à  l'accent  plus  sonore  des  voix 
des  garçons.  Un  intarissable  sujet  d'en- 
tretien entre  les  enfants   comme  parmi 
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les  grnndcs  personnes,  c'était  le  silence 
que  le  maire  avait  gardé  sur  le  prix  de 
sagesse  qu'il  devait  décerner  dans  cette 
séance.  «  Comment!  pas  un  ne  l'a  mé- 
rité I  personne  dans  la  commune  n'a  fait 
acte  de  sagesse  dans  l'année  entière I  » 
Chacun  éLait  visiblement  humilié,  car 
chacun  se  croyait  le  plus  raisonnable  et 
le  plus  sage. 

M.  Louis,  tout  en  se  promenant  d'une 
famille  à  l'autre,  écoutait  ce  qui  se  disait 
autour  de  lui.  Tout  à  coup  il  s'arrêla  près 
d'un  groupe  au  milieu  duquel  pérorait 
Charles,  Charles  qui,  plus  que  les  autres, 
se  révoltait  contre  cet  orage  qui  l'em- 
pêchait d'aller  se  divertir.  Son  humeur 
se  montrait  plus  maussade  que  jamais, 
car  il  n'était  pas  un  des  triomphes  de 
la  matinée  qui  n'eût  été  pour  lui  un 
blâme,  un  reproche  poignant.  Jamais  il 
n'avait  ni  obtenu  ni  mérité  la-  moindre 
récompense,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'avoir  de  la  vanité  :  tout  au  contraire, 
car  en   ce   moment  même    il    célébrait 
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les succès  qu'il  rêvai l  cL  qu'il  allait  cher- 
cher sous  un  autre  climat.  Aussi  quel- 
ques-uns des  élèves  qui  Timitaient  di- 
saient-ils à  Tenvi  :  u  Quand  je  serai 
grand,  je  ne  veux  point  cultiver  la  terre  ! 
Je  ne  resterai  pas  au  pays,  à  coup  sûr, 
quand  je  serai  grand...  —  Moi...  quand 
je  serai  grand...  »  et  alors  les  projets 
les  plus  extravagants  de  se  succéder, 
et  tous  les  camarades  de  les  écouter  et 
de  les  répéter  avec  complaisance^  aussi 
M.  Louis  crut-il  devoir  prendre  la  pa- 
role : 

a  Pauvres  enfants  I  quitter  le  pays , 
tel  est  votre  souhait  à  présent,  et,  lorsque 
vous  serez  des  hommes,  des  femmes, 
combien  de  fois  vous  direz,  avec  l'ac- 
cent du  regret:  a  Oh  I  quand  j'étais  chez 
nous,  quand  j'étais  petit,  quand  j'étais 
jeune,  j'avais  un  père,  j'avais  une  mère, 
je  n'avais  aucun  des  soucis  de  la  vie.... 
Que  j'étais  heureux  quand  j'étais  enfant, 
quand  j'étais  au  paysl  »  Vous  êtes  donc 
bien  pressés  de  vieillir? 
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—  Vieillir!  Ma  foi  non,  dit  à  demi-voix 
un  des  écoliers  les  plus  jeunes  et  les 
plus  chargés  de  lauriers.  Je  n'ai  pas 
envie  de  vieillir  pour  perdre  ces  beaux 
cheveux  blonds  que  ma  mère  aime  tant, 
ou  bien  avoir  de  grands  cheveux  blancs 
comme  ceux  de  M.  Louis. 

—  Oh!  mes  enfants!  dit  le  maître 
d'école  après  un  long  soupir,  cheveux 
blancs^  avertissements ,  tel  était  l'adage 
de  mon  père,  et  ces  avertissements,  je 
veux  (quelque  jour  vous  en  faire  profiter 
en  vous  racontant  l'histoire  de  mes  che- 
veux blancs.... 

—  L'histoire  de  vos  cheveux  blancs, 
M.  Louis!  il  y  a  donc  une  histoire  de  vos 
cheveux  blancs? 

—  Hélas  ! . .  c'est  l'histoire  de  ma  vie. 

—  L'histoire  des  cheveux  blancs!...  » 
Cette  acclamation  générale  s'éleva  non- 
seulement  de  la  bouche  des  enfants, 
mais  aussi  de  celle  des  grandes  per- 
sonnes également  emprisonnées  par  la 
pluie  battante  qui  continuait  toujours  : 
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((  Eh  bien,  ouil  contez-nous  Thistôiredes 
cheveux  blancs... 

■ — Soit ,  répondit  M.  Louis.  J'espère  que 
chacun  comprendra  les  avertissements 
qu'ils  donneront.  )>  Et ,  en  regardant 
Charles  tandis  qu'il  prononçait  ces  der- 
niers mots,  il  prit  place  non  plus  devant 
le  bureau,  comme  pour  la  cérémonie  de 
tout  à  l'heure ,  mais  au  milieu  des  assis- 
tants. Chacun  alors  s'apprêta  à  écouter 
avec  un  intérêt  véritable  ,  car  le  bon- 
homme Louis  était  aimé  de  tout  le  monde, 
et  l'on  savait  que  sa  vie  avait  été  agitée 
par  beaucoup  d'événements.  Marianne 
surtout,  sa  bonne  et  vieille  amie,  Marianne 
témoignait  l'attention  la  plus  vive  5  c'est 
qu'elle  espérait  que  Charles  ne  serait  pas 
sourd  aux  leçons  que  lui  donnerait  abon- 
damment le  récit  du  maître  d'école. 


IVe  perdez  pas  le  temps  5  car  la  -vie 
eu  est  faite» 
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Moi,  qui  vais  aujourd'hui  vous  raconter 
l'histoire  de  mes  cheveux  blancs,  j'avais 
en  l787,le  jour  où  l'on  me  porta  aux  fonts 
du  baptême,  de  naissants  cheveux  noirs 
que  notre  digne  M.  Éloi ,  alors  vicaire  de 
la  paroisse  ,   se  rappelle  bien  encore , 
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lorsqu'il  les  compare  à  ce  qu'ils  sont 
devenus.  Pourquoi  chercherais-je  à  vous 
décrire  les  années  qui  suivirent  le  premier 
sacrement  qui  nous  fait  chrétiens  et  nous 
ouvre  les  portes  de  notre  religion  sainte? 
La  plupart  de  ceux  qui  m'écoutent  sont 
bien  plus  près  que  moi  de  ces  jours 
d'enfance ,  les  mêmes  pour  tous  ,  puis- 
qu'ils ont  pour  tous  les  mêmes  caresses 
maternelles  ,  les  mêmes  chagrins ,  les 
mêmes  joies.  Que  vous  apprend  rai  s- je 
en  vous  disant  que  je  passais  mes  jour- 
nées d'été  à  cueillir  des  fleurs  ou  à  chas- 
ser des  papillons  sur  la  prairie  où  vous 
alliez  jouer  hier,  comme  j'y  jouais  il  y  a 
cinquante  ans  avec  mon  ami  Pierre  et  sa 
sœur  Marianne  ,  ma  petite  camarade 
d'enfance  ,  de  voisinage ,  que  je  voudrais 
voir  aujourd'hui  aussi  heureuse  qu'elle  le 
mérite?  Mais  dans  ces  premiers  temps 
nous  jouissions  .  Tun  et  l'autre,  d'un  bon- 
heur bien  parfait,  et  pourtant  je  n'appré- 
ciais pas  tout  ce  que  ma  vie  avait  de  bon  , 
entre  une  mère  tendre  et  dévouée  et  un 
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père qui  ne  vivait  que  pour  former  mon 
esprit  et  mon  âme. 

.Mon  père  était  lo  maître  d'école  de  la 
paroisse  ,  comme  je  le  suis  aujourd'hui , 
mais  quelle  différence  entre  lui  et  moi  I 
A  quinze  .  à  dix-huit  ans ,  la  présomption 
d'un  âge  qui  ne  doute  de  rien  me  per- 
suadait que  j'étais  supérieur  à  lui  ;  mais 
j'ai  appris  à  mes  dépens  à  être  moins 
présomptueux  et  à  penser  tout  autrement 
de  moi.  Mon  père  était  un  homme  instruit , 
simple,  modeste.  Qui  ne  se  le  rappelle 
encore  parmi  vos  parents  ?  qui  d'entre 
eux  ne  vous  racontera  avec  quel  agrément 
et  quelle  sagesse  aimable  il  expliquait 
aux  veillées  attentives  ces  vénérables 
proverbes  dont  il  était  une  bibliothèque 
vivante,  trésor  de  morale  populaire  dont 
j'ai  eu  le  bonheur  de  conserver  une 
partie. 

Je  ne  me  rappelle  bien  nettement  de 
mes  années  d'enfance  qu'un  mouvement 
extraordinaire  qu'il  me  semble  avoir  en- 
core sous  les  yeux  ;  j'avais  sept  ans  alors. 
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Le  bourg  venait  d'être  envahi  par  des 
hommes  à  l'aspect  effrayant  qui  emme- 
naient tous  les  riches  à  la  ville  pour  être 
jugés  et  mis  à  mort.  Mon  père  faillit  bien 
être  entraîné  par  eux ,  et  je  crois  tou- 
jours voir  ma  mère  à  leurs  genouK ,  les 
priant  à  mains  jointes  ,  et  Dieu  voulut 
qu  elle  obtînt  ce  qu'elle  demandait.  Mais, 
notre  bon  vieux  curé ,  le  prédécesseur 
de  M.  Éloi,  se  soumit  avec  la  résignation 
d'un  martyr  ,  et  je  n'oublierai  jamais  de 
quelle  voix  il  dit  en  me  bénissant ,  tan- 
dis qu'on  remmenait  :    «  Pauvre  ange  I 
puissent  tes  beaux  cheveux  noirs  ne  point 
blanchir   sous  les    angoisses   de    temps 
aussi  affreux  que  les  nôtres!  »  Hélas I  mes 
enfants ,  il  est  bien  plus  cruel  encore  de 
les  voir  blanchir  à  la  suite  de  ses  fautes  , 
car  ils  sont  alors  des  signes  de  remords. 
Pendant  ce  temps   de    trouble  et  de 
douleur,  l'école  de  mon  père  fut  fermée  , 
et   alors ,   conduisant   la    charrue   aussi 
habilement  qu'il   conduisait  naguère   la 
plume  ,  il  vécut  du  produit  de  la  terre 

1* 
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qui  ne  nous  manque  jamais;  puis,  quand 
il  le  put,  et  sans  abandonner  ragriculture  , 
il  rouvrit  son  école.  J'avais  dix  ans  alors  : 
ma  mère  m'avait  appris  à  lire  ;  je  n'entrai 
donc  point  dans  la  dernière  division  ,  et 
les  récompenses  que  j'obtins  à  la  fin  de 
l'année  et  qui  furent  données  en  toute 
justice  ,  car  mon  père  ,  alin  d'éloigner 
tout  soupçon  de  préférence,  était  plus 
sévère  avec  moi  qu'avec  qui  que  ce  fût, 
ces  récompenses  me  prouvèrent  ([ue 
j'avais  bien  travaillé. 

Pour  tout  écolier  raisonnable ,  ce  pre- 
mier succès  eût  dû  être  un  encourage- 
ment à  un  travail  plus  assidu  :  je  n'étais 
pas  raisonnable,  je  fis  donc  un  calcul  tout 
contraire  ,  et ,  suivant  en  ce  point  l'exem- 
ple de  plusieurs  de  mes  camarades ,  je 
me  mis  à  perdre  mon  temps ,  à  ne  faire 
qu'au  dernier  moment  des  devoirs  que 
je  trouvais  trop  faciles,  à  imiter  le  lièvre 
qui  se  fiait  sur  ses  jambes  agiles,  et  vous 
savez  ce  qui  lui  en  arriva  dans  sa  lutte 
avecla  torlue.  Ne  pas  profiter  de  sa  faci- 
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lilëpoLir  faire  des  progrès  plus  rapides  , 
c'est  mal;  c'est  méconnaître,  c'est  dé- 
daigner un  don  du  Ciel. 

Mon  père,  remarquant  avec  chagrin  ce 
penchant  en  moi  comme  en  beaucoup 
d'autres  ,  mon  père  ,  après  bien  des  ré- 
primandes qui  furent  vaines  et  qui  ce- 
pendant auraient  dû  être  d'autant  plus 
attentivement  écoulées  qu'elles  étaient 
toujours  douces  et  indulgentes ,  mon 
père  eut  enfin  l'idée  de  faire  peindre 
autour  de  Thorloge  de  Fécole  un  très- 
sage  proverbe.  ..  iS'e  perdez  pas  le  temps, 
—  Car  la  vie  en  est  faite!  s'écrièrent  une 
cinquantaine  de  petites  voix. 

—  Précisément ,  et  tous  les  samedis 
l'écolier  qui  avait  le  moins  travaillé  était 
obligé  de  venir,  debout  devant  l'horloge  , 
subir  ,  de  la  bouche  de  mon  père  ,  un  in- 
terrogatoire sur  la  signification  de  ces 
paroles  : 

«  Qu'est-ce  que  la  vie?  demandait  la 
plupart  du  temps  mon  père  à  celui  d'entre 
nous  qui  était  sur  la  sellette. 
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- —  La  vie,  Monsieur c'est....  c'est 

le  premier  des  dons  que  Dieu  nous  fasse, 
repartit  un  jour  à  cette  question  mon  bon 
ami  Pierre,  qui  aujourd'hui,  mes  enfants, 
assiste  à  vos  triomphes. 

—  Bien  répondu;  la  vie  est  le  plus  pré- 
cieux des  dons  du  Créateur.  Et  de  quoi 
est  composée  la  vie? 

—  De  jours,  d'heures,  de  minutes. 

—  De  temps  ,  enfin  ;  ainsi  celui  qui 
perd  une  minute  ,  une  heure  ,  un  jour  , 
perd  plus  ou  moins  de  la  vie,  ce  précieux 
don  de  Dieu  que  l'on  doit  conserver  avec 
respect.  Voyez  comme  il  est  mal  de  per- 
dre le  temps.  » 

Un  jour  ,  et  ce  ne  fut  pas  la  seule  fois  , 
j'étais  devant  l'inflexible  horloge  : 

((  M.  Louis,  pourquoi  l)ieua-t-il  donné 
la  vie  à  l'homme?  me  dit  mon  père  avec 
sévérité. 

—  Pour...  dame...  pour...,  et  après 
avoir  longtemps  balbutié...,  pour...  vivre, 
répliquai-je  niaisement. 

—  Mais  vivre ,  vous  ne  pensez  pas  que 
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ce  soit  seulement  boire.  maDger,  courir, 
dormir? 

—  Oh,  noiil  mon  père. 

—  Alors,  c'est  prier,  c'est  travailler, 
c'est  s'efforcer  d'être  utile  à  son  pays  ,  à 
sa  famille  ,  à  son  prochain. 

—  Bien  sûri  mon  père. 

—  Vivre,  c'est  être  utile  :  d'accord; 
mais  on  peut  l'être  de  mille  façons;  com- 
ment, par  exemple,  serez-vous  utile  aux 
pauvres? 

—  En  leur  faisant  l'aumône. 

—  Avec  quoi  ? 

—  Avec  de  l'argent. 

—  Mais  l'argent,  comment  peut -on 
l'acquérir  ? 

—  En  travaillant. 

—  Mais  si ,  au  lieu  d'apprendre  à  tra- 
vailler, si,  au  lieu  de  travailler,  vous  per- 
dez votre  temps,  c'est  autant  d'argent  que 
vous  perdez,  par  conséquent  autant  de 
moyens  d'être  utile  et  d'accomplir  la  vie 
suivant  la  volonté  du  Créateur.  Compre- 
nez-vous à  présent  quel  crime  c'est  que 


de  perdre  son  temps,  et  conibiea  est 
snge  et  raisonnable  le  proverbe  écrit  au- 
tour de  celte  horloge.  » 

Ainsi ,  les  paresseux  étaient  punis  par 
l'obligation  de  venir  soutenir  thèse  en  fa- 
veur des  bienfaits  qu'ils  avaient  mécon- 
nus, et  leurs  interrogatoires,  écrits  par 
eux  en  moyenne,  restaient  huit  jours  affi- 
chés sous  l'horloge.  Cette  douce  méthode 
de  châtiment  réussit  à  tel  point  qu'au 
bout  d'une  année  mon  père  put  en  aban- 
donner l'usage;  mais  je  me  verrai  forcé 
de  le  rétablir  après  les  vacances ,  à  l'in- 
tention de  ceux  de  mes  enfants  que  je  n'ai 
pas  eu  le  bonheur  de  pouvoir  nommer 
aujourd'hui. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le 
bonhomme  Louis  regarda  Charles,  garda 
un  instant  de  silence  et  poursuivit. 


mm 


^^ 


Tout  nouTcau ,  tout  beau. 
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l/'horloge  m'avait  si  souvenL  donné  de 
bons  conseils,  que  je  finis  par  en  proSter. 
Ce  fut  au  point  qu'à  la  fin  de  ma  treizième 
année  ,  après  la  prcniière  communion 
reçue  des  mains  de  M.  Éloi,  mon  père 
me  jugea  capable  do  lui  venir  en  aide  et 
d'être  le  professeur   des  commençants. 
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C'était  là  une  distinction  glorieuse,  et  je 
la  justifiais,  me  disait-on;  mais  bientôt 
je  la  gâtai  par  un  complet  défaut  de  mo- 
destie,  et,  au  lieu  de  rendre  grâce  à  Dieu 
des  succès  dont  il  m'avait  créé  capable, 
au  lieu  d'être  reconnaissant  à  double  litre 
envers  mon  père  ,  qui  était  aussi  mon 
habile  maître,  je  devins  de  plus  en  plus 
orgueilleux. 

Cette  tendance  à  une  vanité  aussi  sotte 
que  fatale  ne  tarda  pas  à  trouver  un 
aliment  nouveau.  Le  château  ,  abandonné 
depuis  longtemps  ,  depuis  cette  scène  de 
tumulte  dont  je  vous  ai  parlé,  fut  enfin 
occupé  par  ses  anciens  propriétaires  ,  ou 
plutôt,  par  leurs  héritiers.  M.  et  M""^  de 
Montigny  avaient  un  fils  de  huit  ans,  et, 
en  attendant  le  professeur  qui  lui  était 
destiné ,  ils  m'appelèrent  pour  lui  donner 
les  premières  leçons.  Ces  relations  avec 
le  fils  de  celui  que  les  paysans  nommaient 
encore  le  seigneur,  me  rendirent  vani- 
teux à  l'excès  ,  d'autant  plus  que  j'étais 
traité  avec  une  grande  bienveillance ,  et 


je  ne  tardai  pas  à  tourner  le  dos  à  mes 
camarades  du  village.  Hommes  excel- 
lents !  ils  ne  tournèrent  pas  le  dos  quand 
je  vins  les  retrouver;  mais,  quant  à  moi, 
je  les  abandonnai  tous  ,  jusqu'à  mon  ami 
le  plus  intime  ,  mon  excellent  Pierre  , 
pour  me  rapprocher  autant  que  possible 
des  jeunes  gens  qui  venaient  de  la  ville 
ou  des  châteaux  voisins  au  château  de 
Montigny.  Je  cherchai  à  les  imiter ,  à 
parodier  leurs  toilettes,  leurs  façons  mon- 
daines ,  et  je  n'en  étais  que  plus  ridi- 
cule, tout  en  dépensant  follement  l'argent 
que  me  donnait  sur  ses  épargnes  ma  pau- 
vre mère. 

Pendant  les  premiers  mois  de  mon 
séjour  au  château  ,  je  trouvais  tout  ma- 
gnifique ,  excellent ,  admirable  ;  j'étais 
ébloui  comme  par  un  rayon  de  soleil.  Tel 
avait  été  mon  caractère  dès  l'enfance  :  le 
plus  nouveau  jouet  était  toujours  celui 
vers  lequel  je  m'élançais  ,  et  puis,  que  le 
lendemain  en  vînt  un  autre,  je  jetais  là 
mon  favori  de  la  veille  ! 
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Tout  nouveau,  tout  beau!  C'était  bien 
là.  la  devise  qui  me  convenait.   Comme 
le  papillon  insensé,  j'avais  couru  d'abord 
sans  réflexion  vers  ce  qui  brillait ,  ce  qui 
brûlait   aussi  ;    comme   l'imprudent    qui 
sortait  du  nid  ,  je  volai  au  miroir  scintil- 
lant ,  sans  penser  au  piège  qu'il  cachait  ; 
mais,  de  même  que  je  m'étais  pris  rapide- 
ment d'un  fol  enthousiasme  ,  de  même  je 
me  dégoûtai  bien  vile  ,  et  cette  vanité  que 
j'avais  conçue  dans  la  société  du  château 
fut  bientôt  ce  qui  dissipa  toutes  mes  iUu- 
sions.  Moi ,  qui  avais  traité  en  inférieurs 
mes  camarades  ,  je  ne  tardai  pas  à  m'a- 
percevoir  que  j'étais  traité  aussi  comme 
un  inférieur  par  ceux  dont  j'avais  voulu 
être  l'égal ,  et ,  ma  susceptibilité  une  fois 
éveillée,  tout  me  déplut  ;  autour  de  moi, 
tout  me  sembla  offensant,  humiliant.  J'a- 
vais exagéré  le  bien,  j'exagérai  le  mal  et 
je  finis  par  trouver  un  prétexte;....  quel 
prétexte  ne  trouve-t-on  pas  pour   faire 
ce  que  l'on  veut?....  je  finis  par  ima- 
giner d'excellentes  raisons  pour  quitter  le 
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châtoau  et  revenir  à  la  maison  paternelle. 

Viii  voilà  donc  de  nouveau  rentré  dans 
le  chemin  de  la  prudence  et  de  la  sag^esse; 
mais  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  Au 
bout  de  quelques  jours,  je  le  quittai ,  par 
la  pensée  du  moins;  et,  avide  de  changer 
de  position  ,  je  vis  venir  avec  joie  le  mo- 
ment de  la  conscription  qui  me  donnait  la 
perspective  d'une  nouvelle  carrière. 

Le  jour  du  tirage  venu,  je  pris  donc 
place  d'un  air  martial  dans  la  file  des 
conscrits  qui  se  rendaient  à  la  sous-pré- 
fecture, au  pas  très-peu  régulier  du  tam- 
bourineur de  la  commune. 

Je  trouvai  dans  la  salle  mon  père  qui 
était  bien  inquiet.  Ma  pauvre  mère  I  il  me 
semble  encore  la  voir  à  genoux  sur  la 
première  marche  de  Testrade  où  le  des- 
tin de  son  enfant  allait  être  décidé  par  le 
sort.  Comme  elle  tremblait  î  comme  elle 
levait  les  yeux  au  ciel  !  avec  quelle  ferveur 
elle  pria  pendant  tout  le  temps  du  tirage, 
au  moment  surtout  où  je  plongeai  la  main 
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au  milieu  des  nuaiéros.  Tremblante,  émue 
au  dernier  point,  elle  n'osait  regarder 
cette  urne  fatale  qui  renfermait  mon  sort, 
plus  encore  le  sien;  et  mon  oreille  est 
encore  pleine  du  cri  de  ravissement  et 
de  pieuse  reconnaissance  qu'elle  éleva 
vers  le  Ciel,  en  entendant  proclamer  avec 
mon  nom  le  n"  150  qui  m'exemptait  sans 
le  moindre  doute. 

«  0  mon  Dieul  avait-elle  dit  dans  son 
enthousiasme  ,  vous  êtes  partout ,  même 
dans  le  hasard  I  » 

Mon  père  me  donna  une  cordiale  poi- 
gnée de  main  ;  ma  mère  ,  en  remerciant 
toujours  avec  effusion  pieu  qui  avait 
exaucé  sa  prière  ,  ma  mère  ,  les  yeux 
baignés  de  larmes  de  joie,  m'embrassa, 
m'embrassa  encore  ;  et  moi  que  je  fus  in- 
grat !  moi  qui  ne  compris  point  et  ne  par- 
tageai nullement  le  bonheur  que  mes  pa- 
rents trouvaient  dans  leur  amour  pour 
leur  fils  unique. 

«  Le  Ciel  soit  béni  I  nous  ne  nous 
quitterons  pas  I  » 
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Cette  exclamation  arrachée  à  leur  cœur 
par  la  plus  vive  tendresse,  il  ne  se  trouva 
pour  la  répéter  aucun  écho  dans  mon 
cœur,  et  je  ne  pensai  pas  moins  à  quitter 
la  maison  paternelle  pour  entrer  dans  une 
autre  voie  ,  sauf  à  m'y  perdre. 

Puisse ,  mes  enfants ,  ce  récit  vous  ap- 
prendre à  ne  pas  suivre  aussi  aveuglé- 
ment des  fantaisies ,  des  passions ,  pour 
vous  éloigner  de  la  route  où  vos  parents 
vous  mettront  après  y  avoir  tracé  péni- 
blement ,  et  pour  vous ,  un  chemin  droit 
et  aisé  I 

Que  ne  fus-je  assez  sensé  à  cette  épo- 
que ,  pour  comprendre  ce  que  ce  conseil 
avait  de  sage  et  de  bon  I  Mais  j'étais 
résolu  à  agir  à  ma  tête.  Plus  d'une  fois 
je  m'étais  rendu  dans  les  bureaux  de  la 
sous -préfecture  pour  avoir  les  papiers 
qui  constataient  ma  libération.  Être  em- 
ployé chez  le  sous-préfet,  ce  fut  dès  lors 
mon  ambition  :  je  me  voyais,  dans  mes 
rêves,  sous- préfet  moi-même  bientôt, 
puis ,   avec  le  temps ,    préfet  ,   député , 

Le  Maîlre  d'école.  2 
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ministre,  que  sais-jo  I  J'avais  un  accès  de 
délire. 

Mon  caractère  était  très- liant  et  j'eus 
bientôt  fait  quelques  connaissances  dans 
le  chef-lieu  de  l'arrondissement:  puis, 
une  place  étant  venue  à  vaquer ,  je  la 
demandai;  je  l'obtins,  grâce  au  nom  de 
mon  père  et  à  l'estime  dont  il  jouissait 
dans  la  contrée.  Oh  !  je  fus  dès  lors 
dans  Fenchantement ,  dans  le  ravisse- 
ment ,  je  le  disais  à  qui  voulait  l'en- 
tendre. 

«  Louis  ,  Louis ,  me  répondait  alors 
mon  père,  je  sais  bien  qu'avec  toi,  tout 
nouveau,  tout  beau;  je  sais  bien  que  tu 
prends  tout  avec  feu,  mais  ce  feu  s'é- 
teint aussi  vite  qu'il  s'allume.  Nous  ver- 
rons où  en  sera  dans  trois  mois  ta  joie 
si  violente  aujourd'hui  qu'elle  ressemble 
à  de  l'ivresse  :  mieux  vaudrait ,  vois-tu  , 
mon  enfant ,  que  tu  restasses  avec  nous  , 
dans  mon  école,  à  la  tête  de  laquelle  tu 
ne  peux  manquer  de  me  succéder  dans 
quelques  années.  En  t'éloignant,  au  con- 
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traire ,  tu  te  fais  tort  pour  l'avenir.   Rien 
n'est  pire  que  l'inconstance,  w 

J'aurais  bien  fait  d'écouter  cet  avis  : 
quel  homme  se  repentit  jamais   d'avoir, 
suivi  les  conseils  d'un  père  !  Les  repouè- 
ser,  n'est-ce  pas  être  sourd  à  la  voix  de 
Dieu? 

Ma  mère  ne  désespéra  point  encore  , 
et  la  pauvre  femme ,  qui ,  après  la  grande 
épreuve  de  la  conscription  ,  croyait  fer- 
mement ne  plus  jamais  se  séparer  de 
moi ,  me  prodigua  les  plus  tendres  in- 
stances, que  répétaient  en  me  serrant  la 
main,  Pierre  ,  l'ami  excellent  dont  je  me 
montrais  bien  indigne,  et  Marianne  sa 
sœur. 

«  Comment,  Louis!  Tu  me  quitteras 
donc ,  moi  I  Ta  pauvre  mère  I  Ton  amie 
Marianne ,  ton  camarade  Pierre ,  tu  les 
abandonneras!  tu  t'éloigneras  sans  cha- 
grin de  ton  village,  de  ton  jardin  si  fleuri  ! 
Tu  te  condamneras  à  ne  plus  voir  les 
beaux  peupliers  de  l'avenue  et  le  clocher 
de  ton  éghse  !... 
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—  De  l'église  où  je  t'ai  donné  le  bap- 
tême, où  je  t'ai  donné  la  communion!  » 
ajoutait,  avec  effusion,  M.  Éloi. 

Instantes  prières  ,  observations  ten- 
dres,  rien  n'agit  sur  moi,  rien!  Et  ce- 
pendant que  de  fois  je  me  rappelai  en 
frémissant  les  paroles  que  la  mère  de 
Marianne  ,  bonne  vieille  qui  m'avait  vu 
naître,  m'adressa  lorsqu'elle  me  vit  si 
inexorable  :  u  Puissent  les  enfants  que  le 
Ciel  te  donnera  un  jour  ne  pas  te  faire 
sentircombien  tu  es  cruel  en  ce  moment  !» 
Oh  non  !...  ces  paroles,  je  ne  les  ai  ja- 
mais oubliées ,  non  plus  que  ces  derniers 
mots  de  mon  père  :  «  Va!  tu  sauras  peut- 
être  un  jour  combien  il  est  difficille  de 
rentrer  là  d'où  l'on  est  sorti  et  de  retrou- 
ver ce  qu'on  a  perdu  !  »  Bien  des  fois  ces 
adieux  prophétiques  ont  retenti  dans  ma 
mémoire,  lorsque  je  fus  au  comble  de  mes 
calamités;  mais  à  vingt  ans,  ma  mauvaise 
tête  faisait  taire  les  inspirations  de  mon 
cœur,  qui  pourtant  était  bon.  Je  quittai 
donc  Montigny. 
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J'étais  enfin  employé  à  la  sous-préfec- 
ture; mes  trois  cents  francs  d'appointe- 
ments ne  m'auraient  certes  pas  fait  vivre, 
si ,  chaque  fois  que  je  venais  au  village  , 
ma  mère  n'eiàt  rempli  ma  bourse ,  car  elle 
m'aimait  comme  si  je  m'étais  bien  con- 
duit avec  elle.  Mon  père  l'avait  bien  dit  : 
au  bout  de  Irois  mois,  j'étais  déjà  dégoûté 
de  ma  place.  Ces  faux  rayons  qui  m'a- 
vaient ébloui  avaient  fait  place  à  une 
ombre  qui  toujours  devenait  plus  épaisse  ; 
mais  j'avais  trop  d'orgueil  pour  montrer 
ma  déconvenue  à  mon  père  et  à  ma 
mère;  et  pourtant  j'aurais  cédé  à  une 
bonne  inspiration  en  rentrant  à  Monti- 
gny  ,  en  revenant  près  d'eux.  Du  moins, 
alors,  j'aurais  reçu  leur  dernier  soupir, 
leur  pardon  ,  car  c'est  ma  conduite  qui 
avait  sans  doute  cruellement  abrégé  leur 
vie. 

Ils  moururent  le  même  jour,  et  j'arrivai 
trop  tard  à  leur  chevet.  Quelle  fut  donc 
ma  douleur  !  quels  furent  mes  remords  I 
Ces  émotions  auraient  dû  me  corriger , 
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et,  tombant  à  deux  genoux  près  du  tom- 
beau de  mon  père,  j'aurais  dû  promettre 
solennellement  à  son  àme  que  je  vivrais  à 
l'avenir  sur  le  petit  héritage  qu'il  me  lais- 
sait, pour  être  utile,  pour  secourir  les  mal- 
heureux, pour  faire  autant  de  bien  que 
possible,  enfin ,  pour  continuer  sa  vie. 

Mais  comment  pouvais-je  espérer  de  lui 
succéder  dans  la  carrière  qu'il  m'avait  ou- 
verte? ne  m'avait-on  pas  oublié  au  pays? 
mes  écarts  ne  m'avaient-ils  pas  rendu  in- 
digne d'être  le  guide  des  enfants,  moi  qui 
ne  savais  pas  me  conduire?  La  place  de 
maître  d'école  fut  donnée  à  un  autre. 

Je  retournai  donc  bien  tristement  à 
ma  petite  place  à  la  sous-préfecture,  et 
longtemps  le  chagrin  fit  diversion  à  l'in- 
constance qui  me  poursuivait  sans  re- 
lâche, mais  un  moment  vint  où  elle  fut 
la  plus  forte.  11  n'en  pouvait  pas  être 
différemment ,  puisque  je  ne  cherchais 
pas  à  lui  résister.  Un  jour  le  sous-préfet 
m'avait  donné  à  copier  une  longue  lettre, 
j'obéis   d'assez   mauvaise    humeur,    car 
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depuis  que  je  me  sentais  propriétaire  des 
3,000  fr.  d'argent  comptant  que  mon  père 
m'avait  laissés  ,  je  me  croyais  million- 
naire ,  et  il  me  semblait  plus  que  jamais 
indigne  de  moi  d'être  un  vil  copiste.  Mon 
travail  se  ressentit  donc  de  cette  mau- 
vaise disposition  :  mon  chef  s'en  aperçut, 
me  le  dit.  «  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  répon- 
dis-je  avec  le  dépit  concentré  d'un  orgueil 
implacable,  puisque  l'on  me  pousse  à 
bout,  je  quitte  ma  place  à  l'instant  :  j'ai 
assez  longtemps  été  esclave  !  » 

Esclave  !  De  qui  l'étais-je  plus  com- 
plètement que  de  ce  caractère  changeant 
et  mobile  auquel  j'obéissais  comme  si  je 
n'avais  pas  de  raison.  Je  quittai  donc  la 
sous-préfecture ,  non  point  pour  le  vil- 
lage, mais  bien  pour  le  chef-lieu  du  dé- 
partement. On  m'avait  dépeint  cette  ville 
comme  un  lieu  de  plaisir  éternel,  un 
séjour  enchanté,  un  petit  Paris,  et  ce 
dernier  mot,  qui  fait  tourner  la  tête  à 
tant  d'habitants  des  provinces  et  les  dé- 
cide à  venir  à  la  ville  mourir  de  faim ,  loin 
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dos  campagnes  où  ils  auraient  pu  vivre 
heureux ,  ce  magnifique  mot  de  Paris 
m'attira  vers  le  chef-lieu  du  département. 
C'était  un  pas  de  fait  vers  la  séduisante 
capitale. 


^ 


Ami  au  prêter,  ennemi  au  rendre. 


Mon  argent  me  procura  bien  vite  de 
nombreuses  relations  dans  la  ville  où  je 
commençai  par  jivre  un  mois  sans  rien 
faire;  puis  au  bout  de  ce  temps  j'entrai 
dans  une  maison  de  commerce  très-con- 
sidérable. Là,  nous  éLions  une  foule  de 
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commis  parmi  lesquels  je  me  fis  bientôt 
plusieurs  amis  intimes,  en  leur  prêtant 
les  économies  que  mon  père  avait  péni- 
blement amassées  pour  sa  vieillesse  et 
pour  la  mienne.  Ce  trésor,  qui  aurait  dû 
m'être  sacré,  je  le  gaspillai  indignement, 
mais  je  devais  être  bien  puni  de  Timpiété 
que  je  commettais. 

Mes  prétendus  amis  ne  dépensaient 
point ,  du  reste  ,  cet  argent  en  égoïstes  : 
jamais  ils  ne  manquaient  de  m'inviter  à 
aller  prendre  dans  les  cafés  et  estaminets 
ma  part  de  ce  qu'ils  consommaient  à  mes 
dépens.  Cette  existence  à  peu  près  oisive, 
ces  habitudes  de  vie  irrégulière  et  pres- 
que débauchée  avaient  mille  périls.  J'y 
perdais  le  goût,  la  faculté  du  travail,  les 
pieuses  coutumes  de  la  maison  paternelle 
et  la  santé  ,  dont  l'absence  est  la  plus 
déplorable  des  misères. 

Je  l'éprouvai  bientôt.  Une  grave  mala- 
die, causée  par  mes  excès,  vint  totalement 
épuiser  ce  qui  me  restait  de  ressources; 
cette  double   pauvreté  de  santé  et  d'ar- 
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gent  eut  son  résultat  trop  ordinaire  :  mes 
camarades,  ne  me  trouvant  plus  bon ,  m 
à  prêter  ni  à  me  divertir  avec  eux  ,  ne 
me  trouvant  plus  bon  à  rien ,  enfin ,  s'éloi- 
gnaient tout  doucement  de  moi.  Je  les 
aurais  bien  vite  rappelés  si,  pour  satis- 
faire leurs  goûts  de  dépense,  j'eusse 
voulu  vendre  le  champ  que  j'avais  à 
Montigny. 

Souvent,  au  lieu  de  me  proposer  de 
me  rendre  ce  qu'ils  me  devaient,  pour 
parer  à  la  détresse  qui  me  menaçait,  ils 
m'avaient  conseillé  de  prendre  ce  parti, 
(c  Ohî  jamais!  jamais!  avais-je  toujours 
répondu.    Le    champ    que   mon   père  a 
cultivé!   la  terre  qui  a  été  sa  ressource 
assurée  dans  les  jours  difficiles  ,  jamais 
je    ne    la   vendrai.   C'est    le   plus    cher 
souvenir  qui  me  reste  de   mon  père.  » 
Alors  ils  me  tournaient  le  dos  en  sou- 
riant.  Ils  étaient   trop   corrompus  pour 
comprendre  le  sentiment  qui   rempUs- 
sait  mon  âme.  Je  ne  tardai  pas,  enfin, 
à  voir  le  vide  le  plus  complet  se  faire 
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autour  de  moi  en  même  temps  que  dans 
ma  bourse. 

Il  fallut  donc  me  contenter  de  mes 
appointements  ,   qui   suffisaient  à  peine 
pour  me  faire  subsister  dans  cette  ville  où 
la  vie  était  horriblement   chère ,  tandis 
qu'à  la  campagne  j'aurais  pu  vivre  si  heu- 
reux en    cultivant  le   champ  paternel  I 
Celte  pensée  me  suivait  comme   un  re- 
mords,    et  le   moment  ne   tarda  pas  à 
venir  où  je  compris  plus  amèrement  que 
jamais  la  faute  que  j'avais  commise.  Je 
perdis  mon  emploi  :  la  maison  de  com- 
merce à  laquelle  j'étais  attaché,   ayant, 
comme   tous    les   commerçants  de  nos 
jours,  voulu  gagner  des  millions  en  un 
clin   d'œil   s'en    alla    en  ruines.  Ainsi, 
je  n'avais  plus  de  place,  je  n'avais  plus 
rien  entre  les  mains,  mais  je  possédais 
bien  deux  mille  francs  entre  les  mains 
de    mes   amis.    Ils  avaient  tous  trouvé 
d'autres  emplois   dans  diverses  maisons 
de  la  ville  :  ils  pouvaient  donc  me  rem- 
bourser. Aussi   allai-je    les    trouver   en 
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toute  confiance,  mais  aucun,  à  mon  as- 
pect, ne  prit  l'air  amical  et  riant  que  je 
voyais  s'épanouir  sur  tous  les  visages 
quand  j'apportais  de  l'argent  :  je  venais 
en  demander,  au  contraire;  oh  I  toutes 
les  mines  se  refrognèrent  alors ,  toutes  les 
paroles  furent  non-seulement  évasives, 
mais  rudes  et  de  mauvaise  liumeur  : 

«  J'en  suis  bien  fâché  ,  mon  cher  ,  mais 
je  n'ai  pas  d'argent....  Attendez....  je  ne 
puis  pas, je  n'ai  rien  en  ce  moment...  j'ai 
perdu  ma  place  et  je  n'en  ai  pas  d'autre... 
venez  dans  un  mois,  dans  huit  jours; 
adieu,  allez. w 

L'on  me  mettait  dehors  avec  ces  pa- 
roles, et  moi,  éconduit  presque  comme 
un  ennemi  par  ceux  qui  semblaient  me 
tant  aimer  autrefois ,  je  rentrais  plus  mal- 
heureux qu'auparavant ,  les  mains  tou- 
jours vides  ,  le  cœur  de  plus  en  plus 
navré ,  et  une  dernière  tentative  près  de 
mes  créanciers  porta  mon  chagrin  au 
comble.  Ils  me  fermèrent  tous  leur  porte 
au  nez,  en  me  traitant  de  mauvais  ca- 
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marade,  de  faux  ami,  et  je  m'en  allai  en 
soupirant  :  «  Mon  pauvre  père  avait  en- 
core raison,  lorsqu'il  disait  :  ami  au  prê- 


ter, ennemi  au  rendre  » 


^^ 


Femme  bonne  Tant  nne  couronne. 


-o^^ 


((  Je  ne  veux  plus  rester  ici  un  seul 
jourl  m'écriai-je  ;  je  fuis  ces  aoiis  perfides 
et  ingrats  qui  n'aimaient  en  moi  que 
l'argent  !  Je  retourne  à  Montigny ,  »  et  le 
faisant  comme  je  venais  de  le  dire ,  dans 
mon  accès  de  misanthropie  et  de  colère , 
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je  me  mis  en  route,  bien  décidé  à  m'ar- 
ranger  toujours  de  façon  à  vivre  de  ce  que 
je  pourrais  acquérir  par  le  travail. 

Tout  en  faisant  ces  sages  projets  ,  plus 
j'approchais  de  Montigay,  plus  mon  cœur 
battait,  et,  si  dans  cette  émotion  il  y  avait 
bien  un  peu  du  sentiment  de  joie  pure 
que  fait  éprouver  u  cœur  le  retour  au 
pays  natal ,  il  y  avait  surtout  beaucoup 
de  honte.  Je  rougissais  de  rentrer  dans 
le  bourg ,  un  bâton  à  la  main  et  les  poches 
vides ,  après  m'y  être  plusieurs  fois  mon- 
tré sur  un  cheval,  dans  une  voiture  de 
louage  ,  la  bourse  bien  garnie.  Com- 
bien, en  effet,  devais-je  être  honteux  d'y 
revenir  pauvre,  ruiné,  abandonné ,  tout 
cela  par  ma  faute?  Mais,  cette  honte, 
je  m'y  soumis  comme  à  un  châtiment. 
Enfin,  lorsque  j'aperçus  la  petite  maison 
paternelle  ,  les  deux  peupliers  qui  s'é- 
lancent à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  et  les 
haies  de  sureau  ,  alors  en  fleur,  qui  bor- 
dent la  cour,  j'oubliai  toute  fausse  honte, 
je  me  dis  qu'il  était  toujours  prudent, 
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toujours  bien  de  revenir  au  bon  chemin 
d'où  Ton  s'était  écarté  et  ,  j'avançai  d'un 
pas  ferme  vers  les  premières  maisons  du 
pays. 

Comme  on  était  alors  aux  travaux  des 
champs,  je  trouvai  la  rue  presque  déserte  : 
cependant  quelques  bonnes  vieilles ,  met- 
tant le  nez  à  leur  fenêtre,  me  saluèrent 
de  plusieurs  bonjours  :  «  Ah  I  te  voilà 
Louis  I  comment  cela  va-t-il ,  M.  Louis? 
Entin  !  tu  vas  rester  avec  nous  ,  Louis  ?  » 
Je  répondis  à  ces  apostrophes  avec 
d'autant  plus  d'empressement  qu'elles 
m'étaient  adressées  du  môme  ton  d'amitié 
et  de  bon  accueil  qu'autrefois.  Cette  ré- 
ception me  causait  à  la  fois  du  plaisir  et 
de  la  honte,  car  c'était  une  leçon,  un 
reproche  d'autant  plus  pénétrant  qu'il 
avait  plus  de  douceur  et  de  bienveillance. 
((  Te  voilà  donc ,  Louis!  te  voilai  Est-ce 
pour  toujours  cette  fois?  »  Je  reconnus 
la  voix  qui  m'adressait  ces  questions  , 
c'était  la  voix  de  Tamie  de  ma  mère  , 
c'était  la  mère  de  Pierre  et  de  Marianne. 
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Que  de  souvenirs  tristes  cette  voix  me 
rappelai  aussi  sentis-je  la  rougeur  nion- 
ter   à  mon   front  ,  et  je  n'osais  parler  à 
cette  femme,  mais  elle  fut  si  bonne,  si 
accueillante  que  j'entrai  enfin  avec  assu- 
rance dans   sa  petite  maison.  Pierre  et 
Marianne  n'y  étaient  pas,  mais  le  temps 
passa    vite    en    conversation    sur    mes 
beaux  jours  d'autrefois  ,  sur  mes  jours 
mauvais  aussi ,   et  bientôt  sonna  l'heure 
du  retour  des  champs.  Je  me  retrouvai 
tout  aussitôt  au  milieu  de  mes   anciens 
amis  ,  dont  aucun   ne   me   témoigna  la 
moindre  rancune  pour  la  conduite    que 
j'avais  trop  longtemps  tenue  à  leur  égard  ; 
et  moi,  qui  avais  quitté  la  ville,  le  cœur 
plein  de  haine  contre  les  hommes  ,  je  me 
sentis  réconcilié  avec  eux  en  retrouvant 
tant  de  bonnes  amitiés. 

Pierre  surtout  me  combla  d'embras- 
sades ,  de  poignées  de  mains  ,  et  à  la  tête 
de  tous  les  voisins  il  voulut  m'accom- 
pagner  jusqu'à  la  petite  maison  de  mon 
père.  J'y  rentrai  donc  ,  pour  ainsi  dire, 
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en  triomphe.  Mais,  hélas!  dans  quel 
abandon  était  le  jardin  î  quel  reproche 
ce  fut  pour  moi  que  l'état  de  ces  lieux  ! 
Je  n'y  faisais  point  un  seul  pas  qui  ne  fût 
un  blâme  cruel.  Les  landes  les  plus  héris- 
sées de  bruyères  et  d'ajoncs  ont  l'aspect 
moins  sauvage  que  ne  l'avaient  en  ce 
moment  les  allées  ,  sablées  jadis  ,  et  les 
plates-bandes  autrefois  si  gracieusement 
bordées  de  fleurs,  a  Nous  te  remettrons 
ton  jardin  en  état ,  me  dirent  Pierre  et 
d'un  commun  accord  tous  ceux  qui  m'a- 
vaient suivi. 

—  Merci ,  leur  répondis-je  :  j'accepte 
avec  joie....  Nous  réparerons  tous  en- 
semble le  mal  que  j'ai  fait  et  le  désordre 
qui  s'est  mis  ici  par  ma  faute.  Il  me  sem- 
ble que  ce  concours  amical  est  déjà  pour 
moi  un  présage  de  pardon. 

—  Et  en  même  temps  que  nous  te  ren- 
drons un  service  ,  vois-tu  ,  Louis  ,  nous 
rendrons  encore  hommage  à  ton  bon  et 
brave  père ,  qui  aimait  tant  sa  petite  mai- 
son et  son  jardin  si  fleuri.  )> 
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Apres  m'avoir  ainsi  parlé  en  me  serrant 
la  main  ,  ils  me  quittèrent  pour  aller 
se  coucher  à  la  brune  ,  afin  d'être  levés  le 
lendemain  avant  le  soleil,  très-matinal  en 
cette  saison. 

Je  n'avais  pas  encore  mis  le  pied  dans 
la  maisonnette,  dont  les  trois  fenêtres 
étaient  ombragées  d'un  chèvrefeuille  qui 
avait  toujours  crû,  toujours  fleuri,  comme 
si  ceux  qui  l'aimèrent  n'avaient  jamais 
quitté  ce  lieu.  Je  passai  près  d'une  demi- 
heure  à  tourner  vainement  les  clefs  rouil- 
lées  dans  les  serrures  ,  également  ob- 
struées par  la  rouille  ,  et  cette  circon- 
stance me  frappa  jusqu'au  fond  du  cœur. 

Quelle  saisissante  image  d'un  complet 
abandon  I  la  porte  de  mon  père  refusait- 
elle  de  s'ouvrir  au  fils  ingrat  !  Enfin  ,  après 
de  nouveaux  efforts  ,  j'entrai,  et,  tombant 
à  genoux  sur  le  seuil ,  je  remerciai  Dieu 
de  l'asile  que  je  retrouvais  où  avait  été 
mon  berceau. 

Mon  berceau  I  il  était  encore  là ,  au 
milieu  de  meubles  relégués  dans  une  pe- 
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tite  chambre.  Pas  le  moindre  changement 
à  la  disposition  intérieure  de  la  maison  ! 
Tout  était  à  sa  place  comme  à  l'heure  où 
moururent  les  habitants  de  cette  de- 
meure. Ma  chambre  était  rangée  comme 
si  Ton  m'attendait  pour  y  venir  passer  la 
nuit,  comme  le  matin  où  je  partis  ,  insen- 
sible aux  prières  et  aux  larmes  de  ma 
mère  ! 

Avant  de  me  coucher  ,  toutefois  J'allai 
me  prosterner  devant  le  lit  où  mes  pa- 
rents avaient  rendu  le  dernier  soupir , 
loin  de  moi ,  mon  Dieu  I  Et  quelles  furent 
les  paroles  qu'ils  prononcèrent  à  cette 
heure  solennelle?  ils  pensaient  sans  doute 
à  moil  ils  me  nommaient  sans  doute. 
Telles  furent  mes  méditations  ,  mes  priè- 
res ,  tandis  que  je  contemplais  à  genoux 
le  crucifix  d'ivoire  qui  protégea  si  long- 
temps leur  sommeil  ,  et  minuit  sonnait 
àl'égUse  lorsque  je  sortis  de  mes  solen- 
nelles oraisons  pour  me  retirer  dans  ma 
chambre. 

Réveillé  en  sursaut  par  la  cloche  qui , 
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cil  sonnant  Vangeîus,  appelait  les  habi- 
tants aux  travaux  de  la  terre  ,  et  c'est  là 
une  belle  et  pieuse  leçon  qui  unit  Tidce 
de  la  religion  et  Tidée  du  travail ,  je  ne 
fus  point  surpris,  car,  pendant  mes  quatre 
heures  de  sommeil ,  j'avais  revu  en  rêve 
toute  mon  existence  d'enfance  et  de  pre- 
mière jeunesse.  J'obéis  donc  avec  em- 
pressement à  rappel  de  la  cloche ,  et 
j'étais  debout  en  môme  temps  que  tous 
les  gens  du  village;  mais  les  travaux  que 
j'avais  à  accomplir  étaient  là  ,  autour  de 
moi,  dans  ce  jardin  qui  était  devenu  une 
véritable  jachère. 

J'allais  donc  me  mettre  sur-le-champ 
à  l'œuvre  de  réparation  ^  mais ,  avant 
tout ,  il  fallait  saluer  ,  comme  autrefois  , 
mon  père  ,  ma  mère;  j'entrai  dans  leur 
chambre  ,  et  m 'inclinant  devant  leurs 
deux  portraits,  dont  le  soleil  levant  éclai- 
rait les  yeux  qui  semblaient  suivre  les 
miens,  je  priai  ces  douces  et  belles  âmes, 
remontées  au  ciel ,  de  me  pardonner  et 
de  me  protéger  par  leurs  prières.  Les 
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portraits,  sur  lesquels  errait  une  lueur 
rose,  me  faisaient  illusion,  et  je  croyais 
voir  mes  parents  revivre.  Quelle  excel- 
lente figure  avait  mon  pèrel  Dans  les 
regards  de  ma  mère ,  quelle  expression 
de  bonté!  Elle  justifiait  bien  ce  mot  que 
son  mari  avait  fait  peindre  sous  le  tableau 
de  famille  :  femme  bonne  vaut  une  cou- 
ronne.. 

Ce  proverbe  naquit  aux  jours  où  une 
couronne  était  chose  de  grand  prix,  et 
il  était  vrai  alors.  Qu'y  a-t-il  en  effet  de 
meilleur  qu'une  bonne  épouse  ,  et  quel 
rôle  plus  admirable  que  le  sien?  Elle 
enchante  la  maison  par  sa  présence  et  y 
répand  un  parfum  exquis  de  douceur  et 
de  grâce  ;  par  ses  soins  prudents ,  la  gêne 
est  éloignée  du  ménage  ou  du  moins  dé- 
licatement cachée  aux  yeux  de  l'époux. 
Est-il  content,  elle  double  sa  joie;  est-il 
triste  et  préoccupé  des  tribulations  de 
cette  vie ,  elle  lui  prend  la  moitié  de  sa 
peine,  et,  par  de  douces  paroles  ,  le  con- 
sole et  le  soutient.  Elle  est  la  providence 
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de  l'homme,  son  ange  gardien   devenu 
visible. 

Ces  réflexions  n'étaient  autre  chose 
qu'autant  de  souvenirs  de  ce  que  fut  ma 
mère,  et  je  m'y  livrais  avec  bonheur, 
avec  le  plus  vif  sentiment  de  piété  ; 
j'étais  aussi  ému  que  devant  l'autel,  et  je 
ne  concevais  pas  comment  j'avais  pu 
quitter  mon  pays  et  vivre  autre  part.  Je 
recueillais  avec  bonheur  tous  mes  sou- 
venirs d'enfance  et  de  première  jeunesse, 
avec  douleur  tous  ceux  des  dernières 
années  de  ma  vie  ,  lorsque  j'entendis 
lever  le  loquet,  Pierre ,  suivi  de  quel- 
ques-uns de  mes  anciens  camarades ,  de 
mes  anciens  élèves  aussi ,  entra  dans  le 
jardin,  la  bêche  sur  l'épaule ,  des  graines 
et  des  plantes  dans  les  mains.  «  Nous 
voici  fidèles  à  l'heure ,  me  dit-il  ;  dans 
deux  ou  trois  jours,  on  ne  se  doutera  pas 
que  l'ami  Louis  ait  jamais  quitter  ce  jar- 
din.)) Je  lui  serrai  la  main  avec  reconnais- 
sance, ainsi  qu'à  mes  autres  amis,  et  nous 
nous  mîmes  tous  à  l'œuvre  de  réparation 
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avec  une  ardeur  infatigable.  Je  racontai  à 
Pierre  tout  ce  qui  m  était  arrivé  de  mal- 
heureux depuis  mon  départ;  et,  à  mes 
confidences,  il  répondit  par  les  détails 
de  tout  ce  que  le  Ciel  lui  avait  envoyé  de 
bonheur,  à  lui  qui  n'avait  pas  abandonné 
notre  nourrice  commune.  Chacun,  en  tra- 
vaillant, fit  le  récit  des  quatre  dernières 
années,  de  mes  années  d'absence;  et  les 
heures  passaient  si  vite,  que  l'on  oubliait 
que  Ton  avait  faim.  L'horloge  de  l'église 
nous  avertit  enfin  qu'il  était  temps  de  se 
reposer  et  de  déjeuner.  «  Mais,  où  déjeu- 
ner? me  disais-je  tout  bas.  Il  serait  nature^ 
que  j'offrisse  à  mes  amis  un  repas  qu'ils 
ont  bien  gagné.  »  J'étais  donc  plongé  dans 
ces  réflexions  quand  Pierre ,  me  prenant 
le  bras  :  «  Allons  déjeuner,  »  et  il  m'en- 
traîna du  côté  de  ma  propre  maison. 

((  Pierre,  que  fais-tu?  lui  disais-je.  Je 
suis  vraiment  honteux...  mais...  nous  ne 
trouverons  rien.  » 

Pierre  ne  faisait  pas  la  moindre  atten- 
tion à  mes  paroles.  Il  fit  d'abord  entrer 

2* 
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ses  aides  dans  la  salle  basse,  puis  il  m'y 
poussa,  et  que  vis-je? 

Une  table  dressée  sur  laquelle  fumait 
une  odorante  soupe  aux  choux,  les  meu- 
bles luisants,  pas  un  atome  de  poussière 
sur  l'armoire,  sur  le  bahut,  el ,  dans  la 
vaste  cheminée,  un  feu  clair,  comme 
celui  que  j'aimais  tant  quand  j'étais  près 
de  ma  mère. 

Ma  mèrel  m'était-elle  donc  rendue  par 
un  miracle?  Je  me  retournai  et  j'aperçus 
celle  de  Marianne.  Tout  me  fut  alors 
expliqué.  Ma  mère  avait  recommandé  , 
en  mourant ,  à  sa  vieille  amie  de  la  rem- 
placer près  de  moi  ,  el  ce  matin  elle 
avait  commencé  ses  fonctions  de  bonne 
et  affectueuse  ménagère.  Marianne  l'ai- 
dait. Excellente  fille!  elle  paraissait  si 
contente  de  me  voir,  que  j'en  fus  profon- 
dément touché;  je  me  rappelai  avec  plai- 
sir, en  déjeunant  de  bon  cœur,  combien 
mes  parents  aimaient  à  me  marier,  en 
espérance,  avec  Marianne;  la  scène  de 
famille  qui  se  passait  en  ce  moment  sem- 
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blait  déjà  réaliser  ce  projet ,  et  qu'il  eût 
été  de  ma  part  sage  de  dire  en  voyant 
Marianne:  «  Femme  bonne  vaut  une  cou- 
renne!  » 


c^ 


Femme  qui  tropsouTent  se  mire^ 
ffuère  ne  file. 


-o«.>- 


Bienlôt  la  maison  fut  entièrement 
remise  en  état,  grâce  aux  soins  réunis 
de  mes  amis  et  de  moi;  puis,  M.  Éloi 
avant  bien  voulu  entrer  un  jour  dans  ma 
demeure,  je  la  regardai  comme  récon- 
ciliée  et  bénie  ^par  la   présence   de   ce 
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vénérable  pasteur.  Bientôt  le  jardin  re- 
devint, non-seulement  agréable,  mais 
utile,  double  qualité  indispensable  pour 
un  jardin  comme  pour  un  homme.  Ce 
travail  terminé,  Pierre  voulut  encore  me 
prêter  son  secours  pour  mettre  en  bon 
état  quatre  arpents  de  terre  à  peu  près 
abandonnés  depuis  deux  ans  et  plus.  Ils 
reçurent  donc  un  double  labour,  puis  des 
semences  abondantes  dont  mes  voisins 
voulaient  à  l'envi  me  faire  l'avance;  mais 
c'est  de  Pierre ,  comme  de  mon  meilleur 
ami,  que  j'acceptai  ce  service.  Puis  l'hi- 
ver vint  avec  ses  bonnes  et  amicales 
veillées. 

Tout  était  donc  à  peu  près  rétabli 
comme  par  le  passé  dans  la  maison  pater- 
nelle ,  mais  ce  n'était  là  que  la  moindre 
partie  de  l'héritage  de  mon  père.  Cette 
place  qu'il  me  réservait  avec  tant  de  bon- 
heur était  son  legs  le  plus  précieux ,  et 
quand  le  recouvrerai-je?  Ce  jour  n'était 
peut-être  alors  pas  éloigné  si  j'avais  été 
sage. 
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Je  n'aurais  pu  me  résoudre  à  rester  à 
la  charge  de  mes  amis  jusqu'à  la  pro- 
chaine récolte ,  mais  la  Providence  vint 
à  mon  secours  et  m'assura  une  existence 
presque  suffisante.  L'école  communale 
ayant  continué  de  prospérer,  les  élèves 
plus  nombreux  que  jamais  exigeaient  la 
présence  d'un  sous-maître.  Or,  un  jour 
de  la  fin  d'automne,  je  passais  sur  la 
place,  regardant  tristement  la  maison 
commune  et  faisant  de  douloureuses  ré- 
flexions. Tout  à  coup  elles  sont  inter- 
rompues par  un  brouhaha  que  je  recon- 
nais pour  l'avoir  entendu  souvent  et  y 
avoir  souvent  pris  part.  Tous  les  écoliers 
sortaient  de  l'école ,  et  vous  savez  que 
jamais  torrent  grossi  par  l'orage  ne  fit 
plus  de  bruit  qu'une  classe  qui  prend  sa 
volée. 

«  Ohl  M.  Louis,  voilà  M.  Louis! 
bonjour,  M.  Louis  I  »  vous  entendez  à 
ces  cris  que  les  grands  m'avaient  reconnu. 
Alors  le  maître  de  l'école  vient  à  moi , 
et,  me   rappelant  les  services  que  mon 
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père  avait  rendus  au  pays,  en  élevant 
bien  les  enfanls  de  son  temps,  il  me 
demande  si  je  n'ai  pas  été  moi-même  le 
maître  des  commençants,  et,  sur  ma  ré- 
ponse affirmative ,  il  m'offre  de  reprendre 
ces  fonctions  que  j'avais  remplies  à  la 
satisfaction  de  tous  lorsque  je  n'avais 
que  treize  ans  ,  el  auxquelles  je  revenais 
avec  empressement  à  vingt-cinq.  Voyez 
comme  l'homme  avance  quand  il  s'est 
mis  une  fois  dans  un  mauvais  chemin  ! 
Ohl  vous  apprendrez  par  la  suite  du 
récit ,  combien  je  devais  encore  avoir  de 
peine  pour  rentrer  dans  la  voie  que  m'a- 
vait tracée  mon  père. 

Entin  cette  fois,  j'étais  bien  résolu  à 
ne  plus  quitter  la  carrière  où  je  remettais 
le  pied.  Avec  de  la  persévérance ,  je  pou- 
vais même  espérer,  non  de  retrouver  le 
temps  perdu,  et  c'est  cette  impossibihté 
qui  de^Tait  nous  le  rendre  si  précieux; 
mais  en  me  conduisant  bien,  je  me  ren- 
dais digne  d'être  appelé  à  remplacer  un 
jour  l'instituteur  actuel  qui  était  vieux  et 
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maladif.  Dans  cette  pensée,  je  partageais 
avec  bonheur  mes  journées  entre  les 
soins  que  réclamait  la  terre  et  ceux  dont 
avait  besoin  mon  intelligence  pour  re- 
couvrer par  l'étude  ce  que  trois  ou  quatre 
années  lui  avaient  fait  perdre.  Mes  livres 
et  mes  instruments  de  labourage  se  suc- 
cédaient régulièrement  entre  mes  mains  , 
et  ainsi  ,  pendant  que  l'esprit  travaillait, 
le  corps  se  reposait  pour  reprendre  en- 
suite avec  plus  de  vigueur  la  pioche  et 
la  bêche  et  laisser  pendant  ce  temps  la 
tête  se  rafraîchir.  Je  reconnus  bientôt  que 
dans  cette  constante  succession  de  tra- 
vaux divers,  j'avais  profité  également  des 
deux  côtés.  L'instituteur  faisait  autant  de 
progrès  que  l'agriculteur. 

Je  prenais  néanmoins  mes  instants  de 
repos,  car,  ainsi  que  le  disait  mon  père, 
le  champ  le  plus  fertile  sans  repos  devient 
stérile;  mais  ,  c'était  ma  raison  qui  calcu- 
lait ces  heures  de  récréation  et  de  délas- 
sement. Une  heure  de  promenade  avec 
les  écoliers  sous  la  belle  avenue  qui  mène 
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au  château  ,  et  le  soir  ,  après  mon  dîner, 
deux  heures  passées  sous  le  grand  chêne 
ou  au  pied  des  saules  qui  bordent  la  ri- 
vière ,  il  ne  m'en  fallait  pas  davantage, 
et  ces  deux  heures  s'écoulaient  vite  en 
conversations  avec  Pierre  ,  Marianne  , 
sa  mère  ,  ou  Geneviève. 

Je  n'ai  pas  encore  prononcé  ce  nom. 
C'était  celui  d'une  autre  fille  du  pays  , 
mais  qui  y  était  venue  habiter  tout  nou- 
vellement avec  sa  mère.  Or  je  ne  tardai 
pas  à  m'apercevoir  que  je  n'avais  pas 
oublié  ma  première  devise iTom/  nouveau^ 
tout  beau ,  et  cette  nouvelle  venue  me  fit 
oubher  Marianne,  mon  amie  d'enfance. 
Bonheur  avec  lequel  mon  père  et  ma 
mère  voyaient  dans  Marianne  une  douce 
et  prudente  épouse  pour  moi  ,  amitié 
d'enfance,  services  que  je  devais  à  cette 
fille  excellente,  j'oubliai  tout  pour  faire 
une  faute,  la  dernière;  mais  celle-là  de- 
vait me  coûter  plus  cher  que  toutes  les 
autres  ,  et  sans  m'informer  si  Geneviève 
était  aussi  bonne  et  sage  que  belle  ,  je  la 
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demandai  en  mariage  à  sa  mère.  En 
môme  temps,  et  ce  fut  le  premier  aveu 
de  ce  que  me  reprochait  ma  conscience  , 
je  m'éloignai  de  Pierre  et  de  sa  famille 
qui  m'aimait  tant;  la  folie  et  l'ingratitude 
allaient  de  compagnie. 

J'étais  à  peine  marié  avec  Geneviève 
depuis  un  mois ,  lorsque  sa  mère  mourut , 
laissant  pour  tout  bien  à  sa  fille  un  petit 
champ  ,  une  petite  maison  ,  aussi  con- 
tiguë  à  la  mienne  et  merveilleusement 
fournie  de  ce  luxe  des  laborieuses  cam- 
pagnes ,  la  toile  entassée  en  piles  sur  les 
tablettes  d'une  haute  armoire  de  noyer. 
C'étaient  là  les  humbles  annales  de  la  vie 
de  la  mère  de  Geneviève  ,  qui  avait  tilé 
tout  ce  trésor  pendant  les  veillées  de 
l'hiver  ou  en  se  reposant  du  travail  de 
la  terre.  Aussi  la  quenouille  et  le  rouet 
occupaient-ils ,  entre  la  huche  noire 
comme  l'ébène  et  la  haute  armoire,  la 
place  d'honneur  de  la  salle  basse. 

C'est  qu'en   effet ,    la   quenouille  ,   le 
rouet,  le  fuseau  ont  toujours  été  les  em- 
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blêmes  de  la  femme  laborieuse  et  fidèle 
aux  soins  intérieurs  de  la  maison.  Un 
des  cadeaux  qui  se  font  aux  mariées  dans 
les  noces  de  Bretagne,  c'est  une  que- 
nouille chargée  de  lin  et  enjolivée  de 
rubans.  La  soie  miie  à  l'humble  chanvre, 
la  parure  de  fêle  mariée  au  simple  cos- 
tume de  travail,  quel  symbole  plus  frap- 
pant pour  une  fille  qui  entre  en  ménage  ! 
Ma  belle-mère  avait  laissé  une  que- 
nouille à  moitié  tilée,  et  je  pensais  que 
Geneviève  achèverait  la  tâche  de  sa 
mère;  mais  chaque  soir,  en  rentrant  à 
la  maison,  je  trouvais  toujours  le  fil  au 
môme  point ,  toujours  le  rouet  chargé 
d'un  peu  plus  de  poussière,  et  enfin  ,  un 
jour  que  Geneviève  était  allée  à  la  ville  , 
quel  fut  mon  étonnement,  lorsqu'en  re- 
venant de  tenir  ma  classe ,  j'aperçus  à  la 
place  où  étaient ,  le  matin  encore  ,  la 
quenouille  et  le  rouet ,  un  miroir  encadré 
très-richement  au-dessus  d'un  élégant 
bureau  d'acajou.  «  Voici  une  surprise 
que  depuis  longtemps  je  voulais  te  faire  , 
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me  dit-elle  ,  en  me  montrant  ses  acqui- 
sitions. Cette  chambre  sera  notre  salon 
à  l'avenir ,  et  de  la  maison  tu  feras  un 
cabinet  de  travail. 

—  Un  salon  I  un  cabinet  !  ah  1  mon 
Dieu,  me  dis-je ,  où  Geneviève  a-t-elle 
appris  ces  grands  mots?  »  Je  commen- 
çais à  voir  que  Geneviève ,  avec  ses 
goûts  de  luxe  et  de  dissipation,  exer- 
cerait une  fatale  influence  sur  le  ménage  , 
et  je  craignis  sérieusement  que  Ton  ne 
pût  pas  dire  d'elle  comme  de  Marianne  : 
Femme  bonne  vaut  une  couronne. 

Marianne  I  je  n'osais  plus  la  regar- 
der en  face  ,  tant  je  sentais  de  plus  en 
plus  vivement  combien  je  m'étais  mal 
conduit  envers  elle.  Oh  !  j'en  étais  déjà 
châtié!  Tandis  que  je  voyais  mes  affaires 
se  troubler  de  plus  en  plus  par  l'effet  du 
désordre  de  Geneviève,  j'entendais  ra- 
conter de  toutes  parts  que  chaque  jour- 
née accroissait  l'aisance  de  la  maison  de 
Pierre  ,  que  Marianne  dirigeait  avec  un 
ordre  et  ime  économie  dont  mon  père 
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et  ma  mère  as'aieat  voulu  m'assurer  le 
bienfait. 

Pendant  que  je  faisais  tout  bas  ces 
réflexions,  Geneviève  ,  en  passant  et  re- 
passant devant  son  miroir,  s'y  contem- 
plait avec  complaisance  à  chaque  allée  et 
venue. 

«  J'en  étais  bien  sûre  î  disait-elle  de 
l'accent  du  triomphe  ;  tu  trouves  notre 
glace  johe.  Qu'elle  fait  bien  là!  Comme 
elle  est  bien  placée  à  l'endroit  où  étaient 
ce  vilain  rouet  enfumé  et  cette  ennuyeuse 
quenouille  I  »  Si  je  n'eusse  pas  eu  pour  elle 
une  faiblesse  aussi  funeste  que  celle  que 
l'on  a  pour  les  enfants  parce  qu'ils  sont 
gentils  et  nous  amusent,  je  lui  aurais  dit 
que  parler  ainsi  de  ce  que  sa  mère  avait 
tant  aimé,  c'était  une  impiété  qui  ^devait 
porter  malheur. 

Mais  elle ,  toujours  de  plus  en  plus 
ravie,  elle  me  faisait  admirer  ses  em- 
plettes, et  chacun  de  ses  témoignages 
d'enthousiasme  était  pour  elle  une  nou- 
velle occasion  de  se  mirer.  Aussi  ne  pus- 

Le  Maîire  d'école.  ** 
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je  m'empC'cher  de  me  rappeler  le  dicton 
de  sa  laborieuse  mère  !  «  Femme  qui  trop 
souvent  se  mire ,  guère  ne  file.» 


mm 
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Un  pen^  répété  souTent^  fait  beanconp. 
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Cel  élégant  bureau  d'acajou ,  cette 
glace  si  bien  encadrée  d'une  fraîche  do- 
rure furent  pour  notre  nouveau  ménage, 
qui  aurait  dû  songer  à  l'économie  et  à  la 
prévoyance,  une  source  de  dépenses 
infinies.  Un  jour  ,  Geneviève  s'apercevait 
que  la  commode  était  bien  vieille  ,  bien 
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laide,  et  n'allait  plus  avec  la  glace.  En 
vérité  je  ne  pouvais  en  disconvenir  .  et , 
traitant  sans  respect  le  simple  mobilier 
de  mon  père  et  de  ma  mère ,  je  remar- 
quais taniôt  que  la  table  jurait  avec  ce 
meuble  élégant,  tantôt  que  les  chaises 
étaient  bien  usées.  Malheur  à  nous,  alors! 
Dès  le  lendemain ,  Geneviève  allait  à  la 
ville,  et  je  voyais  arriver,  tel  jour  une 
commode  en  acajou ,  tel  jour  une  table  ou 
des  chaises  nouvelles  ;  mais  je  voyais  en 
même  temps  ma  bourse  se  dégarnir.  Déjà 
le  produit  de  ma  récolte  était  épuisé  ,  et 
les  économies  laissées  à  Geneviève  par  sa 
mère  diminuaient  grand  train. 

Et  ce  luxe  auquel  nous  nous  laissions 
aller  n'avait  pas  seulement  Tinconvénient 
de  nous  causer  une  dépense  bien  inutile, 
en  vérité  ,  dans  un  bourg ,  et  bien  ridicule 
de  la  part  d'un  malheureux  demi-culti- 
vateur, demi -maître  d'école,  il  nous 
attirait  de  tous  les  côtés  des  envieux.  Je 
ne  pouvais  passer  sur  la  place  de  l'église, 
dans  les  petits  chemins  creux  ou  sur  la 
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pelouse,  en  sortant  de  donner  mes  leçons 
à  l'école ,  sans  entendre  chuchoter  les 
voisins  ou  les  voisines  : 

«  Avez-Yous  vu  le  mobiher  de  Louis  ? 
—  Louis  I  dis  donc  monsieur  Louis,  c'est 
un  monsieur  actuellement!  »  Et  moi,  àqui 
chacun  taisait  si  bonne  mine  autrefois,  je 
voyais  sur  toutes  les  figures  un  sourire 
moqueur  à  mon  approche.  Quant  à  Gene- 
viève, lorsqu'il  lui  arrivait  à  l'oreille  quel- 
ques-uns des  propos  ironiques  que  notre 
luxe  lui  attirait  indirectement  de  la  part 
de  nos  voisins  : 

«  Bah!  ce  sont  des  avares  î  »  Voilà  tout 
ce  qu'elle  répondait  avec  dépit  aux  aver- 
tissements qu'ils  lui  insinuaient  avec  plus 
ou  moins  d'adresse. 

Les  avares  I  Certes  ,  je  les  eus  toujours 
en  horreur.  Qui  dit  avarice  ,  dit  absence 
de  toute  charité  ,  puisque  l'homme  ne 
peut  être  charitable  qu'en  donnant ,  et 
que  donner  est  une  chose  inconnue  à 
l'avare;  mais  les  années  m'ont  appris  que 
souvent  ce  que  l'on  flétrit  du  nom  d'ava- 
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rice  ,  c'est  réconomie  et  la  prévoyance  , 
soeurs  de  la  charité,  puisqu'elles  viennent 
à  son  aide;  vertus  admirables  et  qui  nous 
sauvent  de  bien  des  malheurs.  Je  com- 
mençais à  comprendre  cette  différence  , 
mais  la  faire  sentir  à  Geneviève  me  fut 
impossible.  Douée  de  qualités  aimables, 
gaie,  douce ,  elle  n'avait  pas  la  vertu  qui 
préserve  de  la  ruine  les  individus  comme 
les  peuples ,  Tordre ,  qui  nous  est  ensei- 
gné par  la  création  entière. 

Je  n'avais  trouvé  qu'un  moven  de 
rendre  sensible  au  cœur  de  Geneviève 
le  bienfait  de  cet  ordre  qui,  réglant  et 
diminuant  les  dépenses  du  ménage  ,  per- 
met de  faire  le  bien  et  d'exercer  la  cha- 
rité, la  charité  l'un  des  plus  chers  besoins 
de  l'àme  vraiment  chrétienne.  Vers  la  fin 
d'une  brûlante  journée  d'août ,  au  milieu 
d'un  orage  pareil  à  celui  qui  répand  en 
ce  moment  sur  nos  terres  ses  eaux  bien- 
faisantes ,  la  foudre  était  venue  frapper 
mortellement  un  de  nos  voisins ,  et  lais- 
sait sur  la  terre  un  orpbelin  âgé  de  hui^ 
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ans  au  plus.  C'était  là  un  appel  fait  à  la 
charité  de  tous ,  et  je  m'empressai  de 
dire  à  Geneviève  qu'il  fallait  ,  d'accord 
avec  les  habitants  riches  ou  aisés  du 
bourg  ,  soutenir  Théophile  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  en  état  de  gagner  sa  vie.  Gene- 
viève adopta  avec  empressement  cette 
idée  ,  car  ,  je  le  répète  ,  elle  avait  bon 
cœur  ;  et  j'allai  tout  aussitôt  faire  les  dé- 
marches dont  j'avais  eu  la  première  pen- 
sée. J'eus  le  bonheur  de  me  voir  bien 
accueilli  de  tous  ,  et  rentrant  le  soir  près 
de  Geneviève  : 

«  Dieu  soit  loué  I  lui  dis-je  ,  le  cœur 
plein  d'une  douce  joie  ,  Théophile  a 
trouvé  de  tous  côtés  des  pères  et  des 
mères  ,  et  c'est  nous  qui  rélèverons  avec 
ce  que  chacun  de  ses  bienfaiteurs  nous 
remettra  pour  lui.  Nous  apporterons  , 
bien  entendu  ,  notre  part  dans  ce  petit 
trésor  de  charité  ,  et  je  compte  que  tiP* 
auras  à  l'avenir  de  l'ordre  ,  de  l'éco- 
nomie ,  toutes  les  vertus  d'une  bonne 
ménagère ,  pour  nous  mettre  à  même  de 
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faire  à  cet  enfant  le  plus  de  bien  possible. 
Nous  n'en  serons  pas  plus  pauvres  ,  car 
tu  sais  le  proverbe  :  Jamais  donner  pour 
Dieu  n'appauvrit  V homme ,  et  faire  Tau- 
mône,  exercer  la  charité,  c'est  bien  don- 
ner pour  Dieu.  » 

Geneviève  me  répondit  de  l'accent  le 
plus  sincèrement  ému  ,  car  elle  accueil- 
lait les  observations  avec  toutes  les  ap- 
parences d'une  attention  parfaite  ;  mais  , 
légère  et  frivole  ,  elle  les  oubliait  tout 
aussitôt.  Cependant  je  la  crus  un  instant 
corrigée  ,  car  j'avais  remarqué  souvent 
que  des  âmes  honnêtes  et  droites ,  mais 
un  instant  égarées,  étaient  revenues  tout 
à  fait  au  sentiment  du  bien  en  s'imposant 
l'accomplissement  d'un  devoir  ,  et  quel 
devoir  plus  pieux  que  celui  que  nous 
avions  contracté  envers  l'orphelin  ? 

Le  Ciel  nous  envoya  bientôt  mon  fils 
^îné  Etienne  ;  le  jour  où  il  vint  au  monde, 
il  n'y  eut  dans  la  maison  que  joie  et 
bonheur.  Nous  prospérions  :  ma  Gene- 
viève ,  qui  ne  filait  plus  depuis  que  le  mi- 
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roir  avait  remplacé  le  rouet  ,  travaillait 
du  reste  habilement  à  l'aiguille';  de  plus, 
elle  enseignait  à  lire  aux  petites  filles  , 
et ,  quant  à  moi  ,  je  voyais  s'accroître  le 
nombre  de  mes  élèves  ,  le  total  de  mon 
revenu,  par  conséquent  ;  puis  nos  champs 
avaient  été  d'une  fertihté  admirable  ,  et 
pourtant  j'éprouvais  un  tourment  vif,  re- 
nouvelé chaque  jour,  incessant.  Il  m'était, 
on  le  pense  bien,  impossible  de  mettre 
le  pied  dans  l'unique  rue  du  village  sans 
rencontrer  Pierre,  Marianne  ou  sa  mère  , 
et  plus  ces  rencontres  avaient  lieu  ,  plus 
j'éprouvais  devant  ces  anciens  amis  un 
profond  sentiment  d'embarras  et  de  gêne. 
C'est  ainsi  que  la  conscience  nous  avertit 
que  nous  sommes  coupables.  Je  tâchais 
de  me  cacher  ou  de  m'éloigner  quand 
je  les  apercevais  de  loin  ,  pour  que  mes 
regards  ne  rencontrassent  pas  les  leurs. 
De  plus,  Geneviève  ,  un  jour  où  elle  avait 
fait  une  dépense  folle  ,  m'ayant  entendu 
vanter  l'économie  de  Marianne  ,  avait  vu 
un  reproche  dans  cette  comparaison  ,  et , 
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depuis  ce  temps ,  la  poursuivait  de  son 
antipathie.  C'était  là  une  position  intolé- 
rable; aussi  un  jour,  en  apprenant  que 
Pierre  et  Marianne  allaient  prendre  une 
ferme  loin  du  bourg,  je  me  sentis  soulagé 
et  je  respirai  à  l'aise. 

Ob  :  quiconque  m'aurait  dit,  il  y  avait 
deux  ans,  qu'un  jour  viendrait  où  je  me 
trouverais  heureux  de  ne  plus  voir  Pierre 
et  Marianne  ,  je  lui  aurais  répondu  qu'il 
me  calomniait.  Cette  réflexion  me  fit  sen- 
tir à  quel  point  ma  conduite  avait  été 
coupable. 

Geneviève,  que  j'avais  crue  corrigée, 
était  du  reste  bien  loin  de  l'être.  Plus 
nous  allions  ,  moins  elle  était  laborieuse , 
plus  elle  dépensait  pour  sa  toilette.  La 
fête  du  pays  ne  revenait  jamais  sans  qu'il 
lui  fallût  des  parures  nouvelles  ,  puis  un 
dîner  fastueux  ,  table  ouverte  enfin,  et  je 
tremblais  pour  notre  bourse  quand  une 
noce  se  préparait  dans  le  bourg. 

A  coup  sûr  ,  elle  s'arrangeait  de  façon 
à  ce  que  son  enfant,  Théophile  et  moi , 
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nous  ne  manquassions  de  rien;  mais  je 
trouvais  qu'en  faisant  face  à  toutes  les  dé- 
penses de  rintérieur,  elle  aurait  pu  mettre 
de  côté  quelque  chose  et  nous  préparer 
ainsi  des  ressources  pour  les  maladies,  les 
récoltes  mauvaises,  les  malheurs  qu'il  faut 
toujours  prévoir  soit  pour  les  autres,  soit  • 
pour  soi-même. 

«  Geneviève,  lui  disais-je,  il  me  semble 
que  tu  ferais  prudemment  de  mettre  cha- 
que jour  à  part  quelque  petite  somme. 

—  Je  le  voudrais  bien  ,  Louis,  mais... 
nous  avons  des  charges,  et  puis,  que  pou- 
vons-nous mettre  de  côté?  Un  franc,., 
deux  francs  par-ci,  par-là. 

—  Eh  bien  I  deux  francs  et  deux  francs 
font  quatre,  et... 

—  La  belle  économie!  me  répondait- 
elle  avec  autant  d'impatience  que  de 
^égèreté.  Est-ce  que  nous  ne  sommes 
pas  jeunes?  Est-ce  que  nous  n'avons  pas 
le  temps  d'épargner?  Est-ce  que  nous 
ne    sommes    pas    bien    portants?....  Et 
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puis...  ajoutait-elle  ,  épargner  pour  si 
peu  I 

—  Si  peuî  ne  sais-tu  donc  pas,  lui  ré- 
pliquai-je  un  jour,  qu'wn  peu^  répété 
souvent^  fait  beaucoup?  »  C'était  là  un 
proverbe  de  mon  père  ,  et  je  n'oublierai 
jamais  comment  il  le  fit  comprendre  à 
un  de  ses  écoliers  :  c'était  Pierre ,  le 
frère  de  notre  bonne  Marianne.  Pierre 
ne  pouvait  concevoir  ce  proverbe  ,  at- 
tendu qu'il  avait  des  dispositions  à  la 
prodigalité. 

«  Un  peu,  souvent  répété,  fait  beau- 
coup !  s'écriait  -  il  toutes  les  fois  que 
mon  père  lui  dictait  ces  paroles  pour 
exemple  d'écriture.  J'aurais  beau  répéter 
trente-six  fois  un  peu  ^  est-ce  que  cela 
ferait  jamais  beaucoup  ?  » 

C'est  en  vain  que  ,  de  son  côté,  la  mère 
de  Pierre  ,  femme  éminemment  éco- 
nome ,  essayait  de  lui  faire  entendre  ce 
que  signifie  ce  dicton,  et,  enfin,  elle 
vint  un  jour  on  causer  avec  mon  père  ; 
ils   s'entretinrent  quelque  temps  à  voix 
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basse  ,   et ,   en   la  reconduisant  ,    il  lui 
dit: 

«  C'est  bien ,  laissez-moi  faire;  »  puis  , 
la  classe  terminée ,  il  appela  son  rétif 
écolier. 

((  Demain  ,  lui  dit-il ,  tu  m'apporteras 
un  peu  de  blé,  entends-tu  I 

—  Oui ,  Monsieur.  »  Et  le  lendemain 
matin ,  au  moment  de  partir  pour  l'école , 
il  dit  à  sa  mère  : 

(c  Maman,  M.  Louis  m'a  chargé  de  lui 
apporter  un  peu  de  blé  ce  malin, 

—  Soit.  Va  au  grenier,  et  prends-en 
une  poignée  au  tas.  » 

Il  monta  en  effet  et  remplit  sa  main  de 
blé ,  qu'il  remit  ensuite  à  mon  père. 

«  BienI  mon  ami.  »  Et  mon  père,  pre- 
nant cette  petite  provision ,  la  mit  dans  la 
chambre  voisine  ,  puis  ,  quand  vint  le 
soir,  il  recommanda  de  nouveau  à  l'en- 
fant d'apporter  le  lendemain  un  peu  de 
blé,  et  cette  nouvelle  poignée  ,  mon  père 
l'ajouta  à  la  poignée  de  la  veille ,  en  en 
demandant  une  autre  pour  le  jour  suivant. 
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Un  mois  se  passa  ainsi ,  et  mon  père 
demandait  chaque  jour  un  peu  de  blé  , 
chaque  jour  son  élève  lui  en  donnait  sa 
main  pleine,  lorsqu'un  matin  nous  le  vî- 
mes entrer  toujours  avec  sa  petite  pro- 
vision : 

((  En  voilà  assez,  lui  dit  mon  père.  Je 
finirais  par  vider  votre  grenier. 

—  Oh  I  bih....  ,  Monsieur,  répondit 
Pierre... ,  vider  le  grenier  pour  si  peu  I 

—  Si  peu  !  mon  ami...  Viens  voir,  viens 
voir  tout  ce  que  tu  m'as  apporté,  et  qu'il 
faut  que  je  fasse  rendre  à  ta  mère.  » 

Alors,  le  menant  dans  la  pièce  voisine, 
et  nous  appelant  aussi  afin  que  la  leçon 
servît  à  tout  le  monde  : 

{(  Tiens,  Pierre,  voilà  ton  blé.  » 

Pierre  resta  stupéfait  devant  un  bois- 
seau bien  rempli. 

((  Quoi!  Monsieur,  est-il  possible?... 
C'est  moi  qui  ai  apporté  tout  cela? 

—  Un  peu  un  jour,  un  peu  lautre  ,  un 
peu  chaque  matin,  cela  fait  beaucoup, 
tu  le  vois.  N'oublie  jamais  ce  précepte, 
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et  jamais  ta  ne  seras  pauvre,  parce  que 
tu  auras  économisé  et  fait,  petit  à  petit, 
une  provision  pour  les  jours  de  ta  vieil- 
lesse.» 


^ 


lia  frugalité   et  l'industrie   sont  de 
bonnes  serTantes  au  loffis. 


-o^io- 


Lorsque  j'eus  raconté  à  Geneviève  la 
leçon  d'économie  que  je  viens  de  vous 
dire,  je  m'aperçus  bien  que  mes  paroles 
étaient  vaines.  Elle  en  prit  de  l'humeur, 
murnmra  et  faillit  presque  se  fâcher , 
comme  il  arrive  à  ceux  qui  se  sentent 
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dans  leur  tort.  Ce  nVHait  du  reste  pas  la 
première  fois  que  je  m'apercevais  d'un 
changement  survenu  dans  son  caractère. 
Elle  n'était  plus,  comme  dans  les  premiers 
temps  de  notre  mariage ,  douce  et  préve- 
nante :  elle  me  brusquait,  me  boudait;  il 
fallut  bien  enfin  que  je  reconnusse  que  je 
m'étais  complétementtrompé  et  que.  pour 
m'être  trop  pressé,  pour  n'avoir  pas  pris 
le  temps  de  la  connaître  ,  je  devais  souffrir 
à  jamais  de  son  mauvais  caractère  ;  si  je 
disais  un  mot  contre  ses  caprices  ,  elle  se 
montrait  revêche  .  obstinée  ,  presque  mé- 
chante. 

Je  ne  tardai  pas  toutefois  à  connaître 
la  cause  de  l'humeur  que  m'avait  montrée 
Geneviève  lorsque  je  lui  prêchais  l'éco- 
nomie :  c'est  qu'en  ce  moment-là  même 
elle  méditait  une  dépense  nouvelle,  per- 
manente ,  et  allait  m'en  entretenir  :  elle 
voulait  prendre  une  domestique.  Ce  n'é- 
tait pas  la  première  fois  qu'elle  me  par- 
lait de  ce  projet  ,  mais  aujourd'hui  elle 
semblait  me  faire  part  d'une  résolution. 
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((  Songes-y  bien ,  Geneviève  !  tu  as 
donc  oublié  que  ta  laborieuse  mère  te 
disait  souvent  :  La  frugalité  et  Vindustrie 
sont  de  bonnes  servantes  au  logis.  Réflé- 
chis bien  au  parti  que  tu  veux  prendre, 
il  est  plus  sérieux  que  tu  ne  le  crois.  Dans 
huit  jours  nous  en  reparlerons.  » 

Or,  le  huitième  jour,  dès  le  grand  ma- 
tin ,  les  deux  cloches  de  l'église  de  Mon- 
tigny  sonnaient  à  grande  volée;  plus  tard 
on  tendait  les  maisons ,  on  jonchait  d'her- 
bes et  de  fleurs  la  grande  rue  ,  comme 
pour  la  Fête-Dieu.  Ce  beau  jour  était-il 
donc  arrivé?  Non  point.  Il  s'agissait  ce- 
pendant d'une  grande  fête:  on  attendait 
Monseigneur,  alors  en  visite  diocésaine  , 
et ,  à  dix  heures  ,  le  petit  clergé  du  bourg, 
augmenté  de  celui  de  chacune  des  pa- 
roisses environnantes,  alla  au-devant  du 
vénérable  évêque  et  le  ramena  en  pompe 
à  l'église. 

Or  ,  après  la  messe  solennelle  et  sa 
visite  au  curé ,  il  voulut  aussi  voir  le 
maître  d'école  et  nous  ensuite.  Quel  bon- 
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ncur  pour  notre  maison  !  Monseigneur 
daigna  en  franchir  l'humble  seuil.  Quant  à 
Geneviève ,  elle  était  loin  d'être  simple ,  et 
s'attendant,  je  ne  sais  par  quel  instinct^  à 
la  visite  que  je  n'aurais  jamais  osé  espé- 
rer, elle  avait  revêtu  ses  plus  magnifiques 
parures. 

L'évêque  était ,  au  contraire ,  de  la 
simplicité  la  plus  parfaite  ,  et ,  en  nous 
envoyant  cette  visite  si  honorable  .  il 
semblait  que  le  Ciel  voulût  donner  à  ma 
femme  une  imposante  leçon  ,  car  au  mo- 
ment où  l'évêque  se  levait  pour  nous  quit- 
ter, Geneviève  lui  ayant  dit  :  «  Monsei- 
gneur, je  vais  appeler  vos  domestiques. 

—  Mes  domestiques  !  Madame,  lui  ré- 
pondit-il ,  mes  domestiques  ,  les  voilà  I 
en  parlant  ainsi  il  déployait  ses  dix 
doigts,  et ,  poursuivit-il ,  je  n'ai  jamais  été 
mieux  servi  que  par  euxfl^.  »  Le  pieux 
prélat    sortit    en    prononçant  ces    sages 


(1)  Paroles  de  M.  de  Cheverus,  morl  archevêque  de 
Bordeaux. 
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paroles ,  et  je  dois  convenir  que  Geneviève 
parut  les  comprendre.  Elle  les  écouta  du 
moins  avec  respect ,  et  je  n'entendis  plus 
parler  de  servante  jusqu'après  la  nais- 
sance de  Jean ,  mon  second  fils.  Elle  me 
dit  alors  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  passer 
d'une  domestique.  Je  pensais,  moi,  que, 
bien  portante  et  robuste  comme  elle  l'é- 
tait ,  elle  préférerait  avoir  un  peu  plus  de 
fatigue  à  la  gêne  constante  qu'une  do- 
mestique allait  causer  chez  nous  ;  mais, 
quoiqu'elle  ne  fût  pas  toujours  aimable,  je 
l'aimais  trop  pour  la  contrarier  lorsqu'elle 
me  disait  qu'elle  n'aurait  pas  la  force  de 
faire  seule  son  ménage,  et  je  me  soumis 
à  ce  qu'elle  voulait. 

Dès  le  lendemain  ,  une  étrangère  entra 
donc  dans  l'intérieur  de  notre  ménage. 
Cette  familiarité  intime  que  l'on  n'accor- 
derait qu'avec  peine  à  un  ami  de  longue 
date,  une  servante  l'acquit  sur-le-champ. 
Si  elle  n'était  pas  une  ennemie  ,  elle  était 
du  moins  une  mercenaire  qu'aucun  inté- 
rêt n'attachait  à  nous. 
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Nous  nous  aperçûmes  bientôt  à  notre 
dépense  qu'il  y  avait  au  logis  une  servante 
qui  n'était  pas  la  frugalité,  car  elle  était 
gourmande  à  l'excès  et  vivait  chez  nous 
comme  un  étranger  en  pays  conquis.  Elle 
n'était  point  non  plus  l'industrie  ,  car  elle 
ne  savait  rien  faire  ,  et  tout  se  brisait 
entre  ses  mains ,  tellement  que  la  vais- 
selle disparaissait  à  vue  d'œil. 

Il  fallait  que  cela  fût  bien  fort  pour  que 
Geneviève  elle-même  s'en  aperçût  et  s'en 
plaignît;  mais  notre  domestique  Made- 
leine avait  su  flatter  sa  maîtresse  par  le 
point  le  plus  sensible  au  cœur  des  mères  : 
elle  feignait  d'adorer  nos  enfants,  et 
j'avoue  que  moi-même  je  me  pris  à  cette 
flatterie,  quelque  grossière  qu'elle  fût. 
C'est  qu'on  est  toujours  sûr  de  réussir 
lorsqu'on  s'adresse  à  une  passion  ,  et 
c'était  une  passion  que  mon  amour  pour 
Etienne  et  Jean. 

Bref,  en  dépit  d'inconvénients  si  gra- 
ves, Madeleine  devint  une  seconde  maî- 
tresse au  logis ,  et  moi ,  occupé  de  mon 
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champ  ou  de  mes  livres  ,  je  ne  fis  ,  pour 
mettre  obstacle  à  ses  empiétements  ,  pas 
plus  d'efforts  que  je  n'en  avais  fait  pour 
comprimer  les  penchants  dispendieux  de 
Geneviùve  :  je  payai  cher  cette  faiblesse. 

L'économie  fut  donc  plus  que  jamais 
impossible  à  la  maison,  et  cependant 
la  prévoyance  ,  la  prudence,  toujours  de 
saison,  ne  l'auraient  jamais  été  plus  qu'à 
l'époque  de  bouleversement  où  nous 
nous  trouvions,  et  dont  les  retentisse- 
ments ne  pouvaient  que  venir  ébranler 
les  plus  humbles  fortunes.  Déjà ,  en  1814  , 
une  révolution  profonde  avait  eu  lieu. 

Une  révolution  nouvelle  venait  de 
s'accomplir  le  20  mars  1815  ,  et  tout  an- 
nonçait qu'une  troisième  secousse  était 
imminente  ,  tout  l'annonçait  ,  du  moins 
pour  moi ,  parce  que  je  lisais  les  journaux 
de  Paris  chez  le  maire;  mais  rien  au 
village  ne  faisait  d'ailleurs  pressentir  un 
grand  ébranlement  :  tout  y  était  calme  , 
pur ,  frais  comme  autrefois.  Les  paysans 
se  levaient,  comme  à  l'ordinaire ,  au  point 
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du  jour  ,  lorsque  la  prière  de  l'Angélus  se 
répandait  dans  l'air  sanctifié  par  le  mé- 
lodieux son  de  la  cloche ,  et  à  ce  même 
son  pieux  ils  revenaient  de  leurs  travaux. 
Chaque  matin ,  le  cornet  du  pâtre  appelait 
les  bestiaux  vers  les  bas  prés  couverts 
de  l'herbe  la  plus  grasse ,  et,  chaque  soir , 
vaches  et  ânes  revenaient  à  l'étable  der- 
rière le  pâtre  donnant  joyeusement  de 
sa  trompe,  plus  douce  à  entendre  que  la 
trompette  du  champ  de  bataille.  Tout  sui- 
vait son  ordre  accoutumé.  La  première 
des  deux  fêtes  du  bourg,  la  Saint-Barnabe, 
revint  donc  aussi  belle  ,  aussi  fleurie , 
aussi  animée  que  les  années  précédentes. 
Les  préparatifs  que  l'on  terminait  sur  la 
pelouse  faisaient  présager  pour  le  lende- 
main une  joyeuse  journée,  et  le  ciel  le 
plus  pur  annonçait  aussi  qu'elle  serait 
favorisée  par  un  temps  que  la  fête  d'au- 
jourd'hui n'aura  point. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  tout  le 
village  était  en  parure  :  les  jeunes  filles 
avaient  des  robes  aussi  blanches  que  les 
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haies  d'épine  du  chemin  creux,  et  à  la 
blouse  des  jours  de  travail  avait  succédé  , 
sur  le  dos  de  tous  les  paysans  ,  la  veste 
de  gros  drap  bleu  des  dimanches,  cou- 
leur qui  faisait  d'autant  mieux  ressortir 
l'écarlate  des  jupons  des  mères  de  fa- 
mille. Vers  la  fin  du  jour  ,  qu'il  était  joli 
de  voir  la  foule  se  presser  sur  la  pelouse 
devant  le  tableau  du  spectacle  forain  ,  où 
allait  bientôt  commencer  la  première  re- 
présentation du  débarquement  de  Napo- 
léon à  Cannes ,  le  grand  événement  de 
Tépoquel  Quelques  groupes,  épars  sur  la 
prairie  ou  sur  la  lisière  du  petit  bois  , 
regardaient  en  se  promenant  cette  scène 
si  animée. 

Enfin  ,  le  tambour  et  la  grosse  caisse, 
formant  un  accord  aussi  parfait  que  pos- 
sible avec  la  trompette,  venaient  de  frap- 
per l'air  en  même  temps  ,  lorsque  chacun 
de  nous  se  retourne  d'un  seul  mouvement 
vers  la  route.  Le  triple  galop  d'un  cheval, 
au  milieu  de  ce  calme,  avait  causé  le  sai- 
sissement que  tout  le  monde  témoignait. 
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C'était  un  aide -de-camp  qui  arrivait 
avec  cette  précipitation. 

Il  s'arrête  court  devant  la  maison  com- 
mune ,  s'élance  et  franchit  le  perron  en 
deux  enjambées. 

Que  vient-il  faire  à  la  mairie  ?  cette 
question  sortit  de  toutes  les  bouches,  et 
dès  lors  il  ne  fut  plus  question  de  fête  ni 
de  danse.  Des  groupes  sérieux  et  inquiets 
se  formèrent  de  tous  les  côtés,  et  bientôt 
la  commune  tout  entière  était  en  foule  à 
la  porte  de  la  mairie  ,  pour  savoir  au  plus 
tôt  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur. 


m^ 


3* 


s> 


Quand  le  puits  est  à  sec  ,   on  sait  ce  qae 
Tant  l'eau. 


-c4^CK. 


Au  bout  de  quelques  minutes,  on  sut 
quelle  était  la  mission  de  cet  officier,  et 
tous  les  amusements  suspendus  ne  re- 
commencèrent point.  Qui  aurait  eu  le 
courage  de  se  divertir  lorsque  la  France 
était   menacée  par   toute    l'Europe?   Le 
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tambour,  qui  tout  à  Theure  annonçait  le 
spectacle,  fut  adjoint  au  tambour  muni- 
cipal pour  parcourir  le  bourg,  suivi  du 
maire,  qui  proclamait  que  tout  Français 
capable  de  porter  les  armes  devait  les 
prendre  sur-le-cbamp  pour  marcher 
contre  l'étranger.  Le  trompette  de  la  pa- 
rade fut  le  premier  à  sonner  le  boute-selle, 
car  il  avait  autrefois  exercé  ces  retentis- 
santes fonctions  à  la  tête  d'une  compagnie 
de  hussards. 

Le  lendemain ,  la  garde  nationale ,  dont 
j'étais  un  des  ofh'ciers,  reçut  l'ordre  du 
départ,  et  tout  le  monde  obéit  sans  mur- 
mure  à  cet  ordre.   Geneviève   fut  bien 
triste  sans  doute    en  ce  moment.   Elle 
avait  beaucoup  pleuré  avant  l'heure  de 
l'adieu ,  je  le  vis  à  ses  paupières  rouges 
et  gonflées;  mais   du  moins  elle  eut  le 
courage  de  se  dompter  en  ma  présence 
et  de  ne  pas  me  montrer  des  larmes  qui 
auraient   pu  me  rendre  faible  et   moins 
résolu  dans   l'accomplissement   d'un    si 
saint  devoir  que  la  défense  de  la  patrie. 
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Je  partis  donc,  après  avoir  bien  des  fois 
embrassé  Geneviève  ,  Etienne  et  mon 
petit  Jean  ,  qui  avait  quelques  mois  à 
peine. 

((  Adieu  ,  femme  I  lui  dis-je;  adieu... 

—  Adieu,  mon  ami,»  répondit-elle  en 
m'embrassant. 

Nous  n'osions  nous  dire  à  revoir. 

Nous  nous  revîmes  plus  tôt  que  nous 
ne  le  pensions ,  notre  détachement  avait 
été  obligé  de  se  replier  devant  un  ennemi 
dix  fuis  plus  nombreux  que  nous. 

L'histoire  vous  racontera  mieux  que  je 
ne  le  pourrais  faire  ,  les  rapides  catas- 
trophes à  la  suite  desquelles  nous  ren- 
trâmes un  matin ,  dispersés ,  poursuivis 
de  toutes  parts.  Accablé  de  fatigue ,  de 
tristesse  surtout,  je  me  jetai  dans  les 
bras  de  ma  femme  ,  je  pris  mes  enfants  à 
mon  cou ,  puis  je  tombai  à  genoux  pour 
implorer  la  m.iséricorde  divine.  Le  bourg 
ne  pouvait ,  suivant  toute  apparence  , 
éviter  l'attaque,  l'incendie  et  le  pillage. 
On  entendait  à  peu  de  distance  de  vives 
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fusillades,  et  le  canon  grondait  à  divers 
points  de  l'horizon. 

Après  un  jour  consacré  à  des  prières, 
publiques,  que  prononça  M.  Éloi,  la  nuit 
nous  prit  dans  cette  attente ,  et  qu'elle 
fut  affreuse  I  Quelle  anxiété  j'éprouvais 
à  l'aspect  de  ma  pauvre  Geneviève  ,  te- 
nant sur  son  sein  son  nouveau -né,  tan- 
dis que  Théophile  tremblait  dans  un  coin 
de  la  chambre  ,  car  Théophile  était  pas- 
sablement poltron ,  et  sa  terreur  ne  pou- 
vait qu'être  augmentée  par  les  lamenta- 
tions pleines  d'effroi  de  notre  servante 
Madeleine.  Etienne  seul  dormait  dans 
son  petit  berceau  avec  un  calme  qui  re- 
doublait mon  trouble;  à  tout  moment  je 
m'attendais  à  voir  notre  maison  envahie  , 
mon  cher  Etienne  massacré  ,  son  frère 
frappé  d'un  coup  mortel  dirigé  contre  le 
sein  de  sa  mère. 

Notre  nuit  fut  bien  cruelle,  bien  longue, 
au  milieu  de  telles  angoisses  ;  enfin 
Dieu  nous  protégea.  Le  village  ne  fut 
point  attaqué.  Des  nouvelles,  arrivées  de 
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Paris  le  matin ,  mirent  fin  à  toutes  les 
hostilités;  mais  à  présent  allaient  venir 
les  suites  de  la  guerre.  Il  nous  fallut 
supporter  les  charges  accablantes  qu'en- 
traîne toute  invasion  armée.  Ainsi  que 
tous  les  autres  habitants  du  bourg,  nous 
eûmes  à  héberger  plusieurs  soldats  prus- 
siens dont  il  fallait  subir  les  brutales 
exigences  ;  de  plus .  notre  servante  Ma- 
deleine profitait  du  gaspillage  que  causait 
la  présence  des  étrangers,  'pour  gaspiller 
plus  à  son  aise. 

A  la  dépense  que  nous  c-ausaient  ces 
hôtes  avides  et  pillards,  il  vint  s'en  ajou- 
ter une  autre.  Tous  les  gens  riches  du 
bourg  avaient  été  chercher  un  asile  dans 
Paris,  et  la  pension  de  Théophile  n'était 
plus  payée  par  eux.  Quant  aux  habitants 
qui  étaient  restés  et  coopéraient  naguère 
à  cette  bonne  œuvre ,  la  misère  du  temps 
les  empêcha  de  contmuer,  et  nous  eus- 
sions bien ,  en  vérité,  pu  alléguer  la  même 
raison.  Je  n'avîiis  presque  plus  d'écoliers, 
nos  moissons  avaient  été   complètement 
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dévastées  sur  pied";  des  cavaliers  cam- 
paient au  milieu  de  nos  champs,  et  les 
deux  vaches,  dont  le  lail  était  une  res- 
source de  chaque  jour  pour  le  ménage, 
avaient  été  enlevées  par  des  cosaques  tan- 
dis qu'elles  étaient  à  paître.  Nous  n'avions 
donc  plus  rien,  et  c'est  alors  que  Gene- 
viève commença  à  sentir  le  tort  qu'elle 
avait  eu  de  ne  pas  économiser.  Plus 
d'une  fois  il  fallut  qu'elle  allât  à  la  ville 
pour  vendre  un  à  un  les  massifs  couverts 
d'argent  que  nos  parents  nous  avaient 
laissés. 

Qui  achète  ce  quil  ne  peut ,  vend  ensuite 
ce  quil  ne  veut.  Je  ne  sais  quel  sage  a 
dit  cette  parole  ,  mais  combien  elle  est 
sensée  I  Bien  des  prodigues  en  ont  fait 
l'épreuve  depuis  des  siècles,  et  Gene- 
viève, et  moi  par  conséquent,  nous  l'ap- 
prenions aussi  à  notre  tour.  Le  fer  rem- 
plaça bientôt  l'argent  de  nos  cuillers  et  de 
nos  fourchettes. 

Ma  pauvre  femme  paraissait  conster- 
née, et  moi,  qui  n'avais  pas  su  la  blâmer 
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quand  elle  nous  poussait  avec  légèreté 
et  insouciance  à  notre  ruine ,  comment , 
aujourd'hui  qu'elle  était  accablée  à  ce 
point,  aurais-je  pu  lui  adresser  des  re- 
proches inutiles?  Je  m'efforçais  au  con- 
traire de  la  consoler,  de  lui  donner  du 
courage. 

Or,  une  après-dînée  surtout,  Geneviève 
était  d'une  morne  tristesse;  elle  avait 
porté  le  matin  à  la  ville  quelques  bijoux 
pour  les  vendre,  et  était  revenue  désolée. 
Je  sus  bientôt  pourquoi  :  au  moment  où 
nous  sortions  de  table ,  un  homme  entra 
dans  la  salle,  et  lançant  à  ma  femme  un 
regard  irrité  :  «  Enfin ,  Madame ,  voici 
assez  longtemps  que  vous  me  promenez, 
je  veux  que  cela  soit  soldé  sur-le-champ, 
entendez-vous  bien  ?  »  Et  en  parlant 
ainsi  il  me  présentait  un  long  mémoire 
de  rubans,  de  gants,  de  dentelles  ,  que 
sais-je? 

((  Comment  !  qu'est-ce  que  cela  ?  » 
m'écriai -je  en  regardant  Geneviève. 
Elle  baissa  les  yeux,  et  le  marchand  me 


—  109  — 
noliBa  de  nouveau  qu'il  voulait  être  payé 
àrheure  même.  J'eus  beaucoup  de  peine 
à  obtenir  de  lui  qu'il  attendît  au  lende- 
main. Entin  il  yconsenlit. 

(c  Qu'allons-nous  faire,  Geneviève? 
dis-je  à  ma  femme  dès  qu'il  fut  debors. 
Des  dettes!  n'était-ce  pas  assez  de  notre 
pauvreté?  Des  dettes  !  le  déshonneur  peut- 
être  ,  car  pourrons-nous  payer  ? 

Hélas!  »  murmura  Geneviève  en  dé- 
tournant la  tête ,  et  elle  balbutia  d'autres 
mots  que  je   ne  pus  comprendre  en  ce 
moment   :   ce  fut   encore  une  sorte  de 
bonheur,  car  j'aurais  perdu  la  tête ,  et  il 
fallait  que  je   songeasse   au  moyen   de 
tenir  au  marchand  la  parole  que  je  lui 
avais  donnée.    Je  réfléchissais    donc   en 
silence  sur   ce  coup  qui  venait  de  me 
frapper;   de    temps  à   autre  je  sentais, 
pour  la  première  fois ,  des  mouvements 
de  colère  contre  ma  femme ,  et  je  l'aurais 
peut-être    accablée    de   reproches    bien 
durs,   lorsque   mon    petit    Etienne,   gai 
comme  on  l'est  à  son  âge,  se  précipita 
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sur  mes  genoux,  et  il  avait  à  la  main  un 
livre  tout  grand  ouvert. 

((  0  quel  beau  livre  tu  as  là,  Etienne  ! 
lui  dis-je  en  souriant,  bien  que  je  n'<?n 
eusse  guère  d'envie.  Qui  te  l'a  donné? 

—  C'est  ma  grand'tante. 

—  Etqu'ya-t-il  dedans? 

—  De  belles  images,  de  beaux  contes 


aussi, 


—  Des  contes?  »  lui  répondis-je;  et, 
voulant  rompre  le  tête-à-tête  de  Gene- 
viève et  de  m.oi ,  et  arrcier  sur  mes  lèvres 
les  rudes  paroles  qui  allaient  m 'échap- 
per :  «  Voyons,  mon  ami,  ajoutai-je, 
lis-nous  un  des  contes,  mon  petit 
Etienne. 

—  Oh  :  vous  verrez  comme  je  lis  bien ,  » 
et  il  commença  : 
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Il  y  avait  une  fois  un  bon  vieux  pay- 
san qui  s'appelait  Matthieu;  il  vivait  du 
produit  de  deux  arpents  de  terre  et  de 
deux  arpents  de  vigne.  II  avai^,  servi  au- 
trefois, et,  las  de  l'eau  qu'il  avait  bu  si 
longtemps  dans  les  casernes,  il  jura,  en 
rentrant  au  village,  de  ne  jamais  plus 
boire  que  du  vin.  C'était  là  une  bien 
ignoble  habitude;  mais  enfin  il  s'y  Hvrait 
si  bien ,  que  sa  récolte  annuelle  passait 
tout  entière  dans  sa  consommation. 

«  Vous  avez  bien  tort,  père  Matthieu, 
lui  disaient  ses  voisins;  vous  avez  bien 
tort  de  boire  ainsi  toute  votre  récolte; 
si  vous  buviez  une  moitié  d'eau,  vous 
pourriez  Vendre  une  ou  deux  pièces  de 
vin.  ^ 

—  De  l'eau!  moi,  boire  de  l'eau!  De 
i'eau ,  c'est  bon  pour  des  poireaux ,  des 
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navets,  des  choux,  et  puis  l'eau  de   nos 
puits  n'est  pas  bonne.  » 

Or  chacune  des  maisonnettes  du  vil- 
lage avait  un  puits  dont  l'eau  était  très- 
bonne  à  boire.  Maître  iMatthieu  mentait 
donc  pour  excuser  ses  mauvaises  habi- 
tudes. Un  vice  vient  toujours  à  l'appui 
d'un  autre. 

((  Maître  Matthieu ,  vous  avez  tort  de 
ne  pas  mettre  de  l'eau  dans  voire  vin ,  lui 
disait  le  docteur;  vous  verrez  que  vous 
tomberez  malade. 

—  De  l'eau  !  docteur,  y  pensez-vous  I 
De  l'eau...  Je  la  méprise.  C'est  bon  pour 
les  chevaux  et  les  chiens.  Moi ,  boire  de 
l'eau!  » 

Et  il  buvait  toujours  son  vin  pur,  si 
bien  que  tous  les  jours  il  était  ivre,  tous 
les  soirs  il  devenait  fou,  il  était  un  être 
sans  raison  ,  une  brute  ,  et  les  enfants  du 
village  couraient  après  lui  en  manquant 
de  respect  à  son  âge.  C^mi  bien  mal  de 
leur  pari ,  et  sans  doute  le  bonhomme 
Matthieu  aura  à  répondre  devant  Dieu  du 
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péché  qu'il  leur  faisait  commettre  par  ses 
excès. 

C'est  ce  que  le  cure  lui  dit  un  jour  en 
lui  conseillant  de  boire  de  l'eau  ,  mais  il 
s'emporta  plus  violemment  que  jamais 
contre  cette  pure  et  salutaire  boisson  que 
le  Créateur  donna  au  premier  homme. 

((  Père  Matthieu ,  lui  répondit  le  vieux 
pasteur,  puisse  Dieu  ne  pas  vous  punir  de 
ce  que  vous  maudissez  un  de  ses  plus 
grands  bienfaits  !  » 

Le  curé  sembla  bientôt  avoir  prédit 
juste.  Le  bonhomme  Matthieu  tomba  ma- 
lade ,  dépensa ,  pour  payer  le  médecin  , 
le  peu  d'argent  qu'il  avait  ;  puis  une  sé- 
cheresse horrible  se  déclara  après  un  hi- 
ver qui  avait  gelé  les  vignes.  Tous  les 
puits  du  village,  alimentés  par  des  sources 
souterraines  qu'absorbait  la  terre  brû- 
lante ,  allaient  diminuant  de  jour  en  jour  , 
et  le  puits  du  bonhomme  Matthieu  baissait 
comme  les  puits  des  autres. 

Averti  par  la  maladie  grave  à  laquelle 

Le  Maître  d'école.  4 
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il  venait  d'échapper  ,  et  rendu  sobre  par 
la  disette  de  \in ,  il  commençait  entîn  à 
comprendre  le  prix  de  l'eau  ,  faute  de  la- 
quelle d'ailleurs  allaient  bientôt  mourir 
les  légumes  qu'il  portait  au  marché  sur 
un  âne;  mais  âne  et  légumes  ,  tout  péris- 
sait de  soif.  Ses  voisins  trouvaient  encore 
le  moyen  d'arroser  leurs  jardins  et  leurs 
marais  avec  l'eau  qu'ils  envoyaient  cher- 
cher sur  des  charrettes  ou  qu'ils  allaient 
puiser  à  une  petite  rivière  assez  éloignée; 
mais  le  père  Matthieu  ,  épuisé  par  ses  ha- 
bitudes d'ivrognerie  ,  n'avait  plus  assez 
de  force  pour  aller  quérir  si  loin  des  ton- 
neaux d'eau  ;  le  père  Matthieu  ,  qui  ne 
possédait  pas  cinq  francs  d'économie,  ne 
pouvait  pas  payer  un  homme  pour  lui 
apporter  de  l'eau  de  la  rivière,  et  lorsque 
tout  brûlait  dans  son  enclos  ,  il  disait  : 
((  Ohl  que  n'ai-je  encore  une  feuillette  de 
vin  ,  je  la  donnerais  de  bon  cœur  pour 
quelques  feuillettes  d'eau.  » 

H  fallait  voir  alors  l'air  désolé  du  bon- 
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homme  ,  lorsque  chaque  matin  il  allait  à 
son  puits  pour  tirer  de  quoi  arroser  ses 
carrés  et  que  le  seau  ne  revenait  qu'à 
moitié  plein.  Ce  n'était  pas  là  tout,  le 
lendemain  il  était  consterné  ,  il  n'avait 
pu  remplir  son  seau  que  jusqu'au  tiers 
seulement. 

Et  la  chaleur  augmentait  toujours  ,  et 
toujours  l'eau  diminuait ,  de  façon  qu'un 
matin  le  père  Matthieu  ne  vit  plus  au  fond 
de  son  puits  qu'une  bourbe  épaisse  qui 
se  dessécha  bientôt  au  soleil.  Alors  le  bon- 
homme, désolé  et  sans  ressources ,  mou- 
rant de  soif  comme  ses  légumes,  regardait 
à  travers  ses  larmes  ce  puits  desséché 
dont  il  faisait  fi  quand  il  était  plein  jus- 
qu'à la  mardelle. 

Le  berger ,  passant  près  de  là  et  le 
voyant,  dit  (car  le  berger  était  un  homme 
d'expérience):  «  Bonhomme  Matthieu, 
quand  le  puits  est  à  sec  on  sait  ce  que 
vaut  l'eau.  » 

Moralité ,    reprit  Etienne   après    une 
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courte  pause.  Ce  conte  s'adresse  à  ceux 
qui  auraient  pu  économiser  pour  les 
mauvais  jours,  pour  les  temps  de  disette, 
et  ne  l'ont  pas  fait ,  et  se  trouvent  sans 
ressource  quand  vient  le  besoin. 

Les  reprxDches  que  je  voulais  adresser 
à  ma  femme ,  le  livre  d'Etienne  les  lui 
adressait  d'une  façon  bien  frappante  : 
aussi  Geneviève  me  regarda-t-elle  d'un 
œil  signiBcatif ,  et  le  lendemain  ,  en  me 
levant,  je  n'aperçus  plus  le  miroir  ,  mais, 
à  sa  place,  je  vis  la  quenouille  et  le  rouet. 
Ma  femme  m'avait  ménagé  cette  surprise 
pour  mon  réveil:  c'était  une  réparation, 
et  je  lui  en  sus  bon  gré  ;  puis  ,  dans  la 
journée  la  glace  fut  vendue  pour  payer  le 
mémoire  que  nous  devions  acquitter ,  et 
j'eus  la  satisfaction  de  voir  le  soir  même 
Geneviève  chercher  sa  filasse  et  couvri.' 
le  rouet  du  fil  le  plus  tin  que  l'on  eût  ja- 
mais vu  à  Montigny. 


a^co 


Débiteur  5  esclaye. 
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Pourquoi  la  leçon  que  je  viens  de  racon- 
ter n'avait-elle  pas  été  donnée  plus  tôt  à 
Geneviève?  Mais  elle  n'en  aurait  pas  pro- 
fité! Il  faut  donc  que  chacun  fasse  à  son 
tour  un  dur  apprentissage  de  la  sagesse? 
Il  serait  pourtant  si  sage  et  si  commode  à 
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la  fois  de  suivre  les  avis  de  ceux  qui  ont 
souffert  avant  nous,  et  de  recevoir  d'eux 
une  expérience  qu'ils  ont  achetée  bien 
cher  !  La  rude  main  de  la  nécessité  avait 
enfin  poussé  Geneviève  au  travail.  De  mon 
côté,  je  retrouvais  des  écoliers,  les  étran- 
gers avaient  cessé  de  peser  sur  nous,  et, 
en  ce  moment  même  ,  une  autre  charge 
venait  de  nous  être  enlevée.  Un  matin  , 
Théophile  quitta  la  maison  sans  nous  dire, 
en  quelque  sorte,  un  seul  mot  de  remer- 
ciement. Son  brusque  départ  était-il  mo- 
tivé par  le  désir  de  nous  soulager?... 
Était-ce  simplement  ennui  de  notre  inté- 
rieur ,  ingratitude...  Oh  I  la  suite  m'expli- 
qua tout. 

Ma  femme  et  moi,  nous  n'aurions  cer- 
tainement point  mis  hors  de  chez  nous 
l'orphelin  que  nous  y  avions  abrité  ;  mais 
il  nous  quittait  de  lui-même  et  nous  ne 
le  pleurâmes  point.  L'avenir  se  mon- 
trait donc  moins  triste  pour  nous  :  a  Du 
courage ,  disais-je  souvent  à  Geneviève. 
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Nous  voici  moins  accablés  de  charges  , 
avec  du  travail  el  de  l'économie  nous  re- 
deviendrons heureux  et  nous  élèverons  nos 
enfants-,  la  terre  est  une  bonne  nourrice, 
et  notre  champ  n'est-il  pas  toujours  là?  » 
Je  souriais  alors  à  ma  femme  ,  maisje  ne 
pouvais  parvenir  à  lui  faire  partager  mon 
espérance.  Elle  était  toujours  soucieuse  , 
pensive,  et  un  jour  que  je  la  pressais  de 
questions  pour  savoir  quel  était  donc  le 
chagrin  qu'elle  me  cachait:  «  Ohl  mon 
ami  !  me  répondit-elle  ,  en  sanglotant  : 
nous  sommes  perdus ,  perdus  !  Je  suis 
bien  coupable...  Voici  plusieurs  années 
que  je  prends  presque  tout  à  crédit  à  la 
ville  ;  mais  les  marchands  ,  effrayés  en 
nous  voyant  vendre  notre  argenterie,  nos 
meubles  ,  m'ont  refusé  tout  crédit  pour 
l'avenir  ,  et  aujourd'hui,  demain,  tout  à 
l'heure  peut-être  ,  ils  viendront  récla- 
mer ce  qui  leur  est  dû...  Oh!  Louis  I  que 
ne  m'as-tu  arrêtée  sur  cette  pente  où  je 
glissais.  » 
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II  faut  toujours  s'attendre  à  des  re- 
proches analogues  de  la  part  des  gens 
avec  lesquels  on  a  clé  faible,  lorsque 
cette  faiblesse  a  amené  les  désastres 
qu'elle  engendre  toujours.  Il  n'est  pas 
rare  qu'un  fils,  perdu  pour  avoirété  gâté, 
reproche  à  ses  parents  le  fatal  abandon 
qui  l'a  laissé  tomber.  Le  blâme  de  Gene- 
viève était  donc  mérité ,  et  je  le  subis  ; 
puis,  songeant  aussitôt  au  moyen  de 
payer  la  dette  considérable  dont  j'i^^no- 
rais  l'existence  ,  j'allai  trouver  le  no- 
taire pour  qu'il  annonçât  sur-le-champ  la 
vente  d'une  de  nos  maisons  et  de  nos 
terres. 

Mes  créanciers  ,  informés  de  cette  cir- 
constance, n'en  accoururent  que  plus  vite 
me  trouver,  et  je  vis  ,  le  lendemain  ,  fon- 
dre sur  moi  les  fournisseurs  de  toute  es- 
pèce ,  les  mains  tendues ,  me  demandant 
des  sommes  dont  je  n'avais  pas  le  pre- 
mier centime.  Force  me  fut  de  solliciter 
du  temps  ,  etje  n'en  obtins  qu'au  moyen 
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de  lettres  de  change  en  verta  desquelles 
on  pouvait  me  conduire  en  prison ,  si  je 
n'étais  pas  en  mesure  de  payer  au  terme 
fixé  ,  et  le  délai  était  court;  mais  j'étais 
tranquille  sur  ce  point ,  car  la  vente  se- 
rait faite  bien  avant  l'échéance  ,  je  l'espé- 
rais du  moins. 

Pour  trouver  le  carême  courte  fais  une 
dette  payable  à  Pâques.  On  croirait ,  en 
vérité,  que  ce  proverbe  fut  mis  pour  la 
première  fois  par  moi  dans  la  circulation. 
Toutes  mes  lettres  de  change,  souscri- 
tes le  mercredi  des  Cendres,  étaient  paya- 
bles le  lundi  de  Pâques,  et  c'est  à  partir 
du  commencement  du  carême  que  j'en- 
trai dans  une  suite  d'angoisses  qui  eurent 
une  bien  triste  issue. 

Les  affiches  annonçant  la  vente  de  nos 
propriétés  furent  apposées  dès  le  lende- 
main du  mercredi  des  Cendres  ,  et  tous 
les  jours  je  me  rendais  chez  le  notaire 
pour  savoir  où  en  était  une  affaire  d'un 
intérêt  si  puissant  pour  nous  ,  tous  les 
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jours  je  rentrais  morne  et  abattu.  Il  ne 
s'était  présente  aucun  acheteur,  ou  bien 
l'on  offrait  un  prix  si  modique  qu'il  eût  été 
insuffisant  pour  nous  libérer.  Nous  ne 
pouvions  nous  décider  à  donner  le  patri- 
moine de  nos  pères  pour  une  si  faible 
somme,  et  cependant  lt3  notaire  ne  me 
laissait  guère  l'espérance  de  tirer  un 
meilleur  parti  de  ce  bien.  A  la  suite  des 
désastres  qui  avaient  accablé  le  bourg  et 
toute  la  France,  l'argent  était  rare.  La 
pauvreté  publique  s'était  accrue  des  ef- 
fets de  la  plus  déplorable  année  que  ce 
siècle  eût  encore  vue,  et  cela,  à  la  suite 
de  l'invasion  de  l'Europe  armée.  Les  ré- 
coltes de  toute  espèce  ayant  pourri  sur 
pied  ,  tant  la  pluie  avait  été  continuelle  , 
la  disette  commençait  à  se  faire  sentir. 

((  Attendons  ,  )>  disais-je  au  notaire  ; 
mais  plus  j'attendais  ,  plus  le  prix  que 
l'on  m'offrait  était  faible.  J'avoue  avec 
douleur,  avec  honte  pour  mes  compatrio- 
tes ,  que  l'on  connaissait  ma  cruelle  situa- 
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tion  et  que  l'on  en  abusait.  Oh  !  je  ne 
connais  rien  de  plus  odieux  que  ce  calcul 
fait  sur  le  malheur  I 

Quand  vint  la  mi-carême ,  jour  que  nous 
fêtions  si  joyeusement  les  années  précé- 
dentes, que  nous  fûmes  tristes!  a  Déjà 
la  moitié  du  terme  écoulé  I  pas  un  ache- 
teur î  ))  C'est  ce  que  nous  disions  amè- 
rement ,  tandis  que  les  bruits  de  la  nuit  de 
fête  et  de  bal  se  faisaient  entendre  dans 
la  rue.  Tout  à  coup  ces  murmures  de  la 
folle  gaieté  sont  interrompus  par  un  cri 
long  et  sinistre  :  Au  feu  !  au  feu!  C'était 
la  maison  que  nous  avions  en  vente  qui 
brûlait,  et,  malgré  tous  les  efforts  que 
nous  fîmes  ,  la  sauver  fut  impossible. 

Ainsi  je  perdais  une  des  ressources 
sur  lesquelles  nous  avions  compté  ,  et 
cet  accident  aggravait  encore  notre  posi- 
tion si  cruelle. 

Le  soir  ,  dans  la  solitude  et  le  silence  , 
après  qu'Etienne  et  Jean  étaient  endor- 
mis ,  nous  échangions  des  réflexions  bien 
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douloureuses.  Notre  bonheur  intérieur 
était  tout  à  fait  détruit  ;  cliacun  de  nous 
avait  des  reproches  à  s'adresser  ,  et  l'un 
et  l'autre  nous  gardions  au  fond  de  notre 
pensée  des  paroles  que  nous  nous  effor- 
cions de  contenir.  Dès  lors  plus  rien  de 
cet  échange  intime  de  tout  ce  que  l'on  a 
dans  l'àme  ,  douce  confiance  qui  fait  le 
charme  d'un  heureux  ménage.  11  y  avait 
entre  Geneviève  et  moi  une  gêne  invin- 
cible. C'est  qu'elle  sentait  enfin  toute 
l'étendue  des  maux  qu'avait  attirés  sur 
nous  sa  prodigalité  ,  dont  j'avais  été  le 
complice  par  ma  coupable  faiblesse.  Le 
Ciel  punissait  ainsi  ,  je  n'en  doulais  pas  , 
mes  fautes  passées  ;  mais  Geneviève  dé- 
plorait d'avoir  été  l'instrument  des  châti- 
ments de  Dieu. 

Madeleine,  celte  servante  si  attachée 
à  notre  famille  ,  du  moins  à  l'en  croire , 
vint,  elle  aussi,  ajouter  à  notre  dé- 
tresse. Depuis  longtemps  ma  femme 
avait  cessé  de  la  payer  exactement ,   et 
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cette  fille  ne  s'en  était  jamais  plaint  ; 
mais  quand  elle  vit  notre  embarras  ,  elle 
déclara  qu'elle  voulait  avoir  son  argent 
auK  fêtes  de  Pâques ,  et  quoique  ses 
gages  de  chaque  mois  ne  fussent  pas 
élevés ,  ainsi  accumulés  ils  formaient 
une  assez  grosse  somme  :  Geneviève 
ap])ritlà,  par  un  bien  frappant  exemple  , 
comment  un  peu  ,  répété  souvent ,  fait 
beaucoup. 

Et  la  semaine  sainte  s'avançait.  Cette 
semaine,  que  les  vieux  écrivains  français 
nomment  la  semaine  peineuse  ,  fut  bien  , 
en  effet ,  remplie  de  peines  pour  moi.  Je 
ne  dormais  plus  ,  je  ne  pouvais  môme  me 
tenir  en  repos.  Une  tièvre  continuelle  me 
dévorait ,  et  tous  ceux  qu'  me  rencon- 
traient dans  les  ruelles  du  bourg,  où  je 
ne  paraissais  que  pour  courir  chez  le  no- 
taire ,  tous  me  disaient  :  «  Mon  Dieu  ! 
Louis,  que  vous  êtes  maigre  !  » 

Oh  !  je  sentais  bien  à  mes  douleurs  ca- 
chées qu'elles  devaient ,  tant  elles  étaient 
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violentes,  se  faire  jour  et  se  révéler  en 
signes  extérieurs.  Ma  pauvre  Geneviève 
me  faisait  peine  aussi,  car  je  la  plaignais 
plus  que  je  ne  lui  en  voulais  du  mal  que 
nous  endurions  ,  et  lorsque  je  la  voyais  , 
le  matin,  le  soir,  le  front  penché  sur  le 
berceau  de  son  petit  Jean  et  le  couvrant 
de  larmes  ,  j'aurais  presque  pleuré  avec 
elle. 

Déjà  le  jeudi  était  passé,  et  dans  quatre 
jours  les  lettres  de  change  allaient  se 
présenter  menaçantes  et  inexorables. 
Il  n  y  avait  plus  à  balancer  et  je  courus 
le  lendemain  matin  chez  le  notaire  : 
«  Traitez  au  plus  tôt ,  à  quelque  prix  que 
ce  soit.  Il  faut  absolument  que  j'aie  cet 
argent  lundi  dès  le  matin.  »  Le  notaire 
fit  sur-le-champ  appeler  Tachetcur.  Le 
contrat  fut  dressé  tout  aussitôt ,  et  je  le 
signai  en  retenant  avec  peine  une  larme. 
Le  dimanche  soir ,  l'argent  me  fut  donc 
remis.  Hélas  !  le  bien  de  nos  pères  ,  ces 
champs  qui  avaient  occupé  toutes  leurs 
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journées ,  qui  les  avaient  fait  vivre  ainsi 
qu'une  longue  suite  d'ancêtres ,  ils  deve- 
naient la  propriété  d'un  autre.  Nos  en- 
fants étaient  déshérités  du  bien  de  leurs 
pères  î  Que  nous  avions  le  cœur  gros, 
lorsqu'en  faisant  ces  réflexions  déchi- 
rantes, nous  comptions  une  somme  qui 
ne  pouvait  solder  toutes  nos  dettes. 

Madeleine  payée  et  hors  de  la  maison, 
la  part  de  chacun  des  créanciers  faite, 
il  restait  à  acquitter  un  billet  de  six  cents 
francs;  mais  il  était  entre  les  mains  d'un 
homme  riche  et  qui  passait  pour  moins 
avide  que  les  autres.  J'espérai  donc  que 
j'obtiendrais  de  lui  un  nouveau  délai ,  et, 
le  cœur  moins  torturé  ,  je  dis  bonsoir  à 
Geneviève  en  lui  disant  :  «  Mon  amie  ! 
nous  sommes  pauvres  désormais ,  mais 
aimons-nous ,  travaillons  bien  ,  élevons 
nos  enfants  dans  la  crainte  de  Dieu ,  dans 
l'amour  de  la  vertu,  et  nous  aurons  con- 
servé le  bien  le  plus  précieux.  >» 

Je  m'endormis  sur  ces  consolantes  pa- 
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rôles ,  et  le  lendemain ,  à  midi  et  une 
minute,  j'entendis  se  lever  le  loquet  de 
la  porte  à  claire-voie  qui  sépare  notre 
petite  cour  de  la  rue  du  village.  C'était 
lepicier  de  la  ville  qui  arrivait,  sa  lettre 
de  change  à  la  main.  Elle  passa  bientôt 
dans  la  mienne,  grâce  aux  écus  que  je 
lui  comptai;  puis  vint  le  marchand  de 
toile  et  de  nouveautés  dont  le  billet  était 
fort,  car  vous  savez  que  ma  pauvre 
femme  aimait  la  toilette ,  voilà  pourquoi 
le  mercier  avait  aussi  un  compte  très- 
élevé. 

Enfin ,  tout  était  payé  !  je  me  sentis 
débarrassé  de  bien  lourdes  chaînes  ,  car 
il  n'est  pas  de  plus  triste  esclavage  que 
celui  que  subit  un  débiteur,  et  je  sentis 
mieux  que  jamais  la  force  de  ces  mots  : 
débiteur,  esclave ,  lorsque  je  me  vis  libéré, 
c'est-à-dire  redevenu  libre.  Je  n'atten- 
dais plus  qu'un  billet,  et  celui-là,  j'avais 
l'assurance  de  le  pouvoir  renouveler 
pour  un  long    terme.    Cependant    mon 
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cœur  battit  lorsque  j'entendis  la  porte 
s'ouvrir. 

0  terreur  I  le  porteur  de  la  lettre  de 
change  n'était  point  l'homme  à  qui  je 
l'avais  souscrite ,  mais  bien  un  habitant  de 
la  ville  à  qui  il  l'avait  passée  en  partant 
pour  un  autre  pays.  Or  cet  homme  était 
d'une  inflexible  dureté,  disait-on,  et  je 
reconnus  bientôt  que  la  voix  publique 
n'était  pas  menteuse.  Mes  supplications, 
les  larmes  de  Geneviève,  les  cris  de  mes 
enfantsqui  pleuraient  parce  qu'ils  voyaient 
leur  mère  pleurer,  rien  ne  le  toucha ,  ne 
l'émut  le  moins  du  monde,  et  il  me  déclara 
que,  si  le  lendemain  à  midi  il  n'était  pas 
payé ,  il  se  mettrait  en  mesure  d'exercer 
la  contrainte  par  corps, c'est-à-dire  de  me 
jeter  en  prison. 

«  En  prison  !  s'écria  Geneviève ,  en  pri- 
son ,  mon  Dieu  I  Oh  !  que  l'on  me  prenne 
plutôt!  que  l'on  m'emmène!  que  mes 
enfants  ne  perdent  pas  leur  père!  c'est 
moi    qui   suis   coupable.  »  Puis,  à  cette 
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émotion  violente  succéda  eu  elle  un  mor- 
tel abattement.  «  Que  faire  I...  plus  rien  à 
vendre  !  plus  un  bijou  !  i)luj  i:n  meuble!  » 
et  alors,  s'exallant  de  ncirreau  par  la 
douleur.  «  0  mon  ami ,  me  disait-elle  ,  ne 
me  maudis  pas,  je  t'en  prie,  je  ne  veux 
pas  que  tu  ailles  en  prison,  je  travaillerai 
toutes  les  nuits  pour  avoir  cet  argent... 
oui,  toutes  les  nuits.  » 

La  malheureuse  oubliait  qu'elle  était 
souffrante,  sur  le  point  de  devenir  mère 
encore,  et  qu'il  lui  serait  impossible  de 
veiller.  Quel  moyen  employer  pour  nous 
tirer  de  cette  détresse?  Avoir  recours 
aux  habitants  du  pays?  mais  ils  étaient 
aussi  pauvres  qne  nous,  et  de  toutes  parts 
de  maliieureux  mendiants  traversaient  le 
village  pour  aller  chercher  dans  les  villes 
la  subsistance  que  les  campagnes  leur 
avaient  refusée ,  et  il  fallait  bien  les  nour- 
rir au  passage.  Je  fis  cependant  quelques 
démarches,  mais,  ainsi  que  je  l'avais 
prévu,   on   eut  pour  moi  beaucoup   de 
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paroles  de  compassion ,  de  l'argent , 
point;  et  ce  n'était  pas  ici  insensibilité 
ou  mauvais  vouloir,  c'était  impossibilité 
absolue. 

Une  autre  chose  m'inquiétait  beaucoup 
plus  que  la  prison  qui  me  menaçait, 
c'était  l'effet  trop  fatal  que  ces  secousses 
multipliées,  incessantes,  pouvaient  exer- 
cer sur  Geneviève ,  alors ,  vous  le  savez, 
sur  le  point  de  mettre  au  monde  un  autre 
malheureux. 

«  Oh  I  si  je  n'avais  pas  traité  si  mal 
mon  ami  Pierre  I  »  C'est  ce  que  je  me  dis 
alors  bien  souvent ,  car  je  comptais  sur 
son  amitié  bien  que  j'en  fusse  si  indigne. 
J'avais  meilleure  opinion  de  lui  que  de 
moi-même,  mais  comment  aurais -je  osé 
demander  un  service  à  un  homme  à 
l'égard  duquel  ma  conduite  fut  si  odieuse? 
Je  n'aurais  pu  voir  Marianne,  qui  était  à 
présent  et  depuis  longtemps  l'heureuse 
femme  de  l'associé  de  son  frère  ,  sans 
me  rappeler  plus  vivement  encore  que 
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mon  malheur  actuel  venait  de  ce  que  j'a- 
vais oublié  le  vœu  de  mes  parents,  reflet 
d'une  volonté  de  Dieu. 

Pendant  nos  hésitations  ,  nos  incertitu- 
des, les  journées  se  passaient-,  livré  à  de 
continuelles  tortures,  je  n'avais  plus  guère 
l'esprit  présent ,  mes  leçons  à  l'école  s'en 
ressentaient ,  et.  pour  comble  de  détresse, 
je  redoutais  de  devenir  incapable  de  ce 
travail ,  de  perdre  ainsi  ma  dernière  res- 
source. Je  me  décidai  à  faire  encore  une 
tentative  près  de  mon  créancier;  je  lui 
fis  le  tableau  le  plus  pathétique,  et  mal- 
heureusement le  plus  vrai,  de  l'état  de 
santé  dans  lequel  était  ma  femme.  Je  lui 
dis  qu'il  pourrait  arriver  qu'il  eût  à  répon- 
dre devant  Dieu  d'une  catastrophe  épou- 
vantable ,  la  mort  de  la  mère ,  la  mort  de 
son  enfant;  puis,  voyant  que  je  m'adres- 
sais vainement  à  son  cœur,  j'essayai  de 
parler  à  sa  raison  sèche  et  calculatrice. 
((  Quand  ce  ne  serait  que  dans  votre 
intérêt,  Monsieur,  accordez-moi  le  délai 
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que  je  vous  demande.  Tous  ces  frais  dont 
vous  m'accablez  rendent  ma  dette  plus 
difficile  à  acquitter  encore.  Si  vous  me 
laissez  livré  à  de  continuels  tourments, 
et ,  de  plus  ,  si  vous  me  faites  enfermer, 
comment  voulez  -  vous  que  je  travaille 
pour  vous  payer  ce  que  je  vous  dois  ?  » 

Cette  raison,  qui  était  la  plus  simple  du 
monde,  fit  enfin  impression  sur  lui ,  et  il 
m'accorda  le  délai  que  je  sollicitais,  mais 
avec  une  mauvaise  grâce  et  un  ton  d'hu- 
meur qui  ôtaient  à  cette  action  tout  le 
mérite  d'un  bienfait. 

Enfin  j'étais ,  sinon  heureux  ,  du  moins 
tranquille,  et  presque  joyeux  dans  ma 
misère;  je  revenais  à  la  hâte  vers  Mon- 
tigny  pour  calmer  ma  pauvre  femme, 
lorsque,  un  peu  en  avant  des  premières 
maisons  du  bourg ,  une  bonne  vieille  que 
je  rencontrai  m'arrêta,  me  dit  que  Gene- 
viève était  malade ,  qu'elle  était  même  en 
péril ,  après  avoir,  pendant  mon  absence, 
mis  au  monde  ma  petite  Eugénie. 
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Ici,  un  long  soupir  se  fit  entendre  dans 
Tauditoire  attentif,  et  chacun  se  retourna 
vers  Marianne  ,  car  c'était  elle  qui  venait 
de  donner  cette  marque  d'un  intérêt  si 
profond. 


O.Ci 


Ag^réable  interruption. 


-o«o- 


Une  autre  interruption ,  et  celle-ci  plus 
intéressante  pour  les  petits  auditeurs  du 
bonhomme  Louis,  vint  suspendre  sa  nar- 
ration au  moment  le  plus  pathétique.  Un 
mouvement  général  se  fit  sur  les  bancs  : 
on  se  déplaçait,  on  disposait  ces  longs 
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sièges  de  manière  à  ce  que  l'on  fût  assis 
devant  les  tables  de  la  classC; ,  et  bien  lot 
ces  tables  furent  couvertes  de  la  plus 
appétissante  collation  possible.  Des  gâ- 
teaux de  toutes  formes  ,  de  toutes  sa- 
veurs ,  des  fromages  exquis ,  des  pyra- 
mides de  pêches  veloutées,  des  prunes 
blondes  ou  vioieUes  ,  de  pompeuses 
grappes  de  raisins  hâtifs  remplaçaient, 
avec  beaucoup  d'avantage  aux  yeux  des 
écoliers  en  vacances,  les  livres,  les  ca- 
hiers, les  plumes  et  les  écriloires  des 
jours  passés. 

Aucune  des  grandes  personnes  ne  se 
retira  :  d'abord ,  parce  que  la  pluie  qui 
avait  été  la  cause  de  leur  séjour  forcé 
dans  la  salle  ,  la  pluie  continuait  tou- 
jours ;  ensuite  parce  que  chacun  trouvait 
fort  réjouissant  de  voir  ces  jeunes  gar- 
çons et  aussi  leurs  sœurs  que  l'on  invita 
galamment ,  faire  honneur  à  ce  repas  avec 
le  joyeux  appétit  de  leur  âge;  enhn  et 
surtout,  parce  que  Ton  tenait  beaucoup  à 
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entendre  la  fin  de  l'histoire  du  bonhomme 
Louis.  Il  était  cependant  encore  dans 
rassemblée  un  autre  intérêt  puissant  qui 
aurait  suffi  pour  la  retenir,  c'était  l'espoir 
que  le  maire  ne  lèverait  pas  la  séance 
sans  proclamer  le  nom  de  celui  d'entre 
les  habitants  qui  avait  fait  dans  l'année 
l'action  la  plus  sage. 

Profitons  donc  de  l'instant  de  silence 
que  garde  le  maître  d'école  ,  et  disons 
aux  curieux  pourquoi  Marianne  avait,  à 
la  seule  mention  d'Eugénie ,  la  fille  de 
Louis,  poussé  un  si  long  soupir.  Faisons- 
leur  connaître  le  fils  qu'elle  attendait  tou- 
jours ,  malgré  son  désespoir.  Alphonse, 
le  premier  de  ses  cinq  enfants ,  bon  et 
inteUigent  garçon,  avait,  au  terme  de  sa 
quinzième  année  ,  montré  une  telle  vo- 
cation pour  le  service  de  la  marine ,  et 
un  capitaine  que  ses  parents  connais- 
saient leur  avait  si  vivement  montré 
Alphonse  comme  destiné  à  parcourir  un 
chemin  brillant  dans  cette  carrière ,  que 

A* 
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Marianne  et  son  mari  consentirent  enfin 
aux  instances  dont  les  pressait  leur  en- 
fant, et  lui  permirent  de  montera  bord 
du  navire  commandé  par  ce  capitaine  , 
non  toutefois  sans  lui  recommander  d'é- 
crire le  plus  souvent  qu'il  pourrait.  Ma- 
rianne s'était  décidée  à  ce  sacrilice,  car 
avec  une  si  nombreuse  famille ,  elle  ne  se 
voyait  pas  en  position  d'empêcher  son 
fils  de  partir  s'il  tombait  au  sort  lors  de  la 
conscription. 

Marianne  reçut  de  lui  des  lettres  pleines 
de  tendresse  et  de  consolation ,  pendant 
les  quatre  années  qui  suivirent  son  dé- 
part, puis  la  correspondance  se  ralentit 
non  du  côté  de  la  mère  ,  mais  du  côté 
d'Alphonse.  C'est  qu'une  lettre  que  l'on 
remet  dans  les  mers  de  la  Chine ,  du 
Brésil  ou  du  Pôle ,  à  un  vaisseau  qui 
passe,  est  une  lettre  bien  aventurée.  Un 
naufrage,  un  incendie  en  mer,  la  capture 
du  navire  par  les  pirates ,  que  de  causes 
pour  empêcher  d'arriver  à  bon  port  les 
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nouvelles  d'un  père  ,  d'un  frère ,  d'un 
fils,  et,  pendant  ce  temps ,  l'épouse,  la 
sœur,  la  mère  se  meurent  d'inquiétude 
et  de  chagrin. 

C'est  ce  qui  arriva  plus  d'une  fois  à 
Marianne.  Cependant  les  lettres  ne  ces- 
saient pas  entièrement,  il  en  arrivait  bien 
une  sur  quatre  ou  cinq,  et  chacune  an- 
nonçait un  avancement  obtenu  par  le 
courage  et  le  mérite  d'Alphonse.  Cepen- 
dant, il  y  avait  plus  de  trois  ans  que 
Marianne  n'avait  entendu  parler  de  son 
fils;  il  était  donc  impossible  qu'elle  n'eû^ 
pas  à  présent  une  bien  affreuse  convic- 
tion; c'est  qu'Alphonse,  s'il  n'avait  pas 
péri  dans  un  naufrage,  était  tombé  sous  le 
kris  des  insulaires  des  mers  de  la  Sonde 
ou  \cpatou-patou  des  sauvages  de  l'océan 
Pacifique. 

Et  Chai'les  ,  Charles  qui  allait  quitter 
sa  mère ,  sa  mère  veuve  depuis  deux  ans  , 
et  la  laisser  seule  dans  son  affliction  , 
Charles  y  mettait  le  comble  au  contraire, 
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ainsi  que  nous  l'avons  raconté.  Pour 
abandonner  la  maison  paternelle  et  al- 
ler chercher  fortune  ,  il  s'autorisait  de 
l'exemple  d'Alphonse ,  et  son  amour- 
propre  l'empêchait  de  voir  qu'il  n'avait , 
pour  réussir,  aucune  des  qualités  bril- 
lantes et  solides  qui  décidèrent  Marianne 
et  ses  amis  à  donner  leur  assentiment 
empressé  au  départ  de  son  aîné.  Charles  , 
au  contraire,  et  il  était  impossible  de  le 
méconnaître ,  n'avait  ni  savoir  ni  intelli- 
gence pour  en  acquérir  jamais.  L'indé- 
pendance ne  pouvait  qu'être  funeste  à 
celui  qui  ne  savait  pas  se  conduire.  Du 
moins,  les  travaux  de  la  ferme ,  au  milieu 
desquels  il  était  né  et  qu'il  avait  appris 
comme  on  apprend  à  parler  ,  ces  travaux 
nobles  et  purs  auraient  fait  de  lui  un 
membre  utile  à  la  société;  au  lieu  que, 
perdu  dans  les  villes,  il  devenait  inutile  et 
dangereux  peut-être.  C'est  cette  pensée 
qui  désespérait  Marianne  lorsqu'elle  le 
voyait  décidé  à  partir. 
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Cependant  ,  le  récit  du  bonhomme 
Louis  avait,  de  temps  à  autre,  produit 
quelque  impression  sur  Charles.  A  cha- 
cune des  catastrophes  survenues  au  pau- 
vre maître  d'école  par  l'effet  d'une  dé- 
marche folle  et  contraire  au  vœu  pater- 
nel ,  l'attention  du  fils  de  Marianne  était 
devenue  moins  incertaine,  moins  errante. 
Ses  yeux  en  faisaient  foi ,  et  Marianne  , 
qui  n'avait  cessé  de  le  regarder  avec 
anxiété ,  recueillait  chacune  de  ces  émo- 
tions comme  une  espérance...  Elle  perdit 
cependant  tout  espoir  lorsqu'elle  entendit 
Charles  parler  avec  joie  de  leurs  projets 
de  départ,  aux  garçons  qu'il  voulait  ac- 
compagner à  Paris. 

Quant  à  Eugénie  ,  dont  le  nom  fit  sou- 
pirer si  profondément  Marianne,  la  suite 
du  récit  nous  apprendra  quels  liens  étroits 
les  unissaient.  Eugénie  était  née  un  mois 
seulement  après  Alphonse.  Ils  avaient 
ensemble  rampé  sur  l'herbe  de  la  pelou" 
se ,    lorsqu'ils  étaient   tout    enfants ,  et 


leurs  premiers  pas  chancelants  ,  ils  les 
avaient  essayés  ensemble  en  s'appuyant 
l'un  sur  Taulre ,  Alphonse  soutenant  Eu- 
génie. C'était  un  si  charmant  spectacle 
que  celui  de  leur  constante  union  I  Ils 
s'aimaient  tant!  Aussi  Marianne  et  le 
bonhomme  Louis  s'étaient-ils,  dès  lors, 
promis  de  les  marier. 

Une  autre  conformité  du  sort  d'Eugé- 
nie et  de  celui  d'Alphonse  ,  c'est  que , 
quelques  mois  après  le  départ  du  fils  de 
Marianne  ,  la  fille  de  Louis  quitta  aussi 
la  maison  paternelle  pour  entrer  au  châ- 
teau en  qualité  de  compagne  d'une  pe- 
tite fille  de  six  ans.  Eugénie  était  déjà 
fort  instruite  alors ,  et  ne  pouvait  qu'ap- 
prendre encore  en  enseignant ,  car  les 
leçons  que  l'on  donne  aux  autres  sont 
d'excellentes  leçons  que  l'on  se  donne 
à  soi-même.  Mais  Eugénie  était  presque 
sans  cesse  en  voyage  avec  la  famille 
Montigny,  et  depuis  deux  ans  qu'elle 
était  partie  pour  Ift  Nouvelle-Orléans,  au- 


I 
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cune  nouvelle  n'était  parvenue  au  bourg 
ni  au  château.  La  fatale  fièvre  jaune  avait- 
elle  enlevé  à  Louis,  à  Marianne,  leur 
fille ,  et  à  Alphonse ,  sa  fiancée  !  voilà 
ce  que  M.  Louis  se  demandait,  ou  de- 
mandait au  Ciel  avant  et  après  toutes  ses 
prières. 

Marianne  et  Louis  ne  pouvaient  donc 
être  fort  gais ,  on  le  conçoit  :  cependant 
le  joyeux  babil,  l'animation  de  tous  les 
petits  convives  ,  Tair  heureux  qu'ils 
avaient  tous,  firent  que  leurs  fronts  se 
déridèrent.  De  plus  ,  le  ciel  ,  quoique 
toujours  fondant  en  eau ,  commençait  à 
prendre  une  teinte  à  demi  lumineuse ,  et , 
en  traversant  l'atmosphère  où  les  rayons 
du  soleil  parvenaient  à  se  faire  jour,  les 
gouttes  de  pluie  formaient  comme  un  ri- 
deau de  gaze  d'argent. 

«  Nous  allons  bientôt  pouvoir  aller  à 
la  fête,  mes  amis  ,  patience  I  patience!  » 
dit ,  après  avoir  regardé  le  temps ,  le  bon- 
homme Louis  à  ses  écoliers-,  mais  tout 
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l'auditoire,  grands  et  petits,  éleva  la  voix 
pour  demander,  avant  tout,  la  fin  de  son 
histoire. 

«  Vous  en  étiez  au  moment  où,  en  re- 
venant à  Monligny ,  vous  apprîtes  que 
M""^  Geneviève  était  bien  malade,  »  dit  au 
narrateur  un  de  ses  petits  élèves  qui  était 
près  de  lui ,  et  le  bonhomme  Louis  ,  satis- 
fait de  cette  m.arque  d'attention  de  la  part 
d'un  de  ses  auditeurs ,  reprit  son  récit. 


fit 


o.^ 


On  connaît  les  amis  an  besoin. 


-©««o- 


Frappé  de  terreur  par  celte  nouvelle 
qui  m'avait  été  donnée  d'une  voix  émue , 
tremblante ,  je  hâtai  le  plus  que  je  le  pus 
mes  pas  chancelants.  lime  tardait  d'ar- 
river ,  et  cependant  je  craignais  de  ren- 
trer chez   moi,  et,   chemin   faisant,  je 
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priais  à  mains  jointes  mon  Dieu  de  ne  pas 
me  réserver  une  épreuve  fatale. 

Enfin,  parvenu  au  pavé  de  la  grande 
rue,  je  jette  les  yeux  en  avant,  et  de  loin 
j'aperçois  devant  la  porte  un  groupe  nom- 
breux. Je  erus  que  j'allais  tomber,  tant 
mes  genoux  fléchirent.  Enfin  ,  me  roidis- 
sant  contre  l'émotion  qui  me  serrait  le 
cœur,  je  double  le  pas;  j'approche.,,  on 
se  tait...  les  figures  soucieuses  s'assom- 
brissent encore...  on  s'écarte  silencieuse- 
ment pour  me  laisser  passer...  J'entre. 

M.  Éloi  était  là,  debout,  l'air  triste, 
morne,  désolé. 

«  Mon  Irère  ,  j'ai  prié  Dieu  pour  elle.  » 

Voilà  tout  ce  qu'il  me  dit  d'une  voix 
brisée. 

0  douleur!  à  côté  du  chevet,  Etienne, 
à  genoux,  priait,  tandis  que  Jean  criait 
dans  son  lit;  il  appelait  sa  mère.  C'est 
vers  elle  que  je  courus  d'abord  ;  ses  joues 
étaient  froides  con)me  le  marbre,  elle 
était  morte  I 
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Je  restai  longtemps  à  genoux,  le  front 
penché  sur  cette  pâle  figure. 

Mon  anéantissement  était  complet  ; 
pourtant,  j'en  fus  tiré  par  des  vagiss^e- 
ments.  Ce  n'est  qu'alors  que  je  pensai  à 
reniant  qui  venait  de  naître,  au  moment 
où  allait  mourir  sa  mère,  et  je  me  retour- 
nai d'un  air  désolé. 

Que  vis-je  ?  Marianne,  oui  ,  Marianne 
qui  tenait  mon  enfant  dans  ses  bras.  Je 
croyais  rêver,  je  ne  savais  plus  où  j'étais, 
et  ce  n'est  que  le  lendemain  que  je  sus 
comment  xMarianne  ,  celle  que  j'avais  tant 
offensée  et  que  ma  pauvre  femme  ne 
pouvait  souffrir,  se  trouvait  là,  rendant 
à  moi  et  à  ses  tristes  dépouilles  le  plus 
pieux  des  services.  Au  moment  où  Ge- 
neviève expirait,  elle  entrait  dans  le  vil- 
lage où  elle  venait  avec  son  mari ,  qu'elle 
a  perdu  depuis,  hélas  I  Elle  devait  dé- 
sormais exploiter  la  petite  ferme  de  Mon- 
ligny,  et  ayant  entendu  raconter  ce  qui  se 
passait,  elle  était  accourue  à  la  maison  : 
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((  Malheureuse  Geneviève!  me  disait-elle, 
elle  est  morte  en  balbutiant  ces  mots  : 
pardonne-moi  î  pardonne-moi  ! 

—  Pauvre  femme ,  lui  répondis-je ,  elle 
a  expié  ses  fautes  par  bien  des  angoisses , 
bien  des  souffrances.  Dieu  ,  je  l'espère , 
lui  aura  pardonné  comme  je  lui  pardonne; 
mais  ses  enfants,  que  vont- ils  devenir?» 

Ce  coup  inattendu  m'avait  brisé  le 
cœur,  je  n'étais  plus  à  rien  des  choses 
d'ici-bas.  Etienne ,  Jean  étaient  toujours 
chez  mon  excellente  Marianne  ,  qui  par- 
tageait entre  Eugénie  et  Alphonse  ,  né  un 
mois  avant  ma  fille  ,  le  lait  qui  n'appar- 
tenait qu'à  son  enfant. 

Anéanti  durant  de  longs  jours,  et  tout 
à  mon  impuissant  désespoir,  je  laissai 
passer,  sans  y  songer  ,  le  nouveau  délai 
que  mon  créancier  m'avait  accordé  pour 
le  payement  de  ma  dernière  dette!  Certes, 
il  fallait  que  la  douleur  m'eût  fait  perdre 
momentanément  toute  faculté. 

Un  jour,  donc,  que  j'étais  entre  mes  en- 
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fants,  je  vois  un  huissier  se  présenter 
avec  la  lettre  de  change.  Quelle  futnia 
consternaiion  I  je  ne  savais  que  dire,,  je 
balbutiais.  J'étais  accablé  de  honte, 
manquer  à  ma  parole  I  être  exposé  au 
déshonneur  I 

En  ce  moment ,  on  frappe  à  la  porte  , 
c'était  Pierre  !  sa  sœur  Marianne  le  sui- 
vait ,  et  tous  deux  me  serrèrent  dans 
leurs  bras. 

{(Comment,  Louis,  me  dit  Pierre,  tu 
as  été  malheureux,  tu  l'es  encore,  et  il 
faut  que  je  le  sache  par  d'autres,  et  tu 
m'as  oublié,  tu  n'es  pas  venu  me  de- 
mander des  consolations  !  Il  faut  donc 
que  je  vienne  te  trouver^  »  et  en  me  par- 
lant ainsi,  il  me  mettait  entre  les  mains 
un  billet  de  1.000  francs. 

Heureux  homme,  qui  avait  vécu  avec 
assez  d'ordre  et  de  sagesse  pour  pouvoir 
obéir  à  un  mouvement  de  générosité  et 
venir  au  secours  d'un  ami  qui  l'avait  aban- 
donné; j'acceptai  ses  offres  ,  car  il  me  dit 

Le  Mailre  d'école.  5 
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que  c'était  là  le  seul  moyen  de  me  récon- 
cilier avec  lui  ;  la  lettre  de  change  fut  sol- 
dée, et  je  me  rattachai  à  mes  amis  d'en- 
fance par  le  lien  le  plus  doux,  le  plus 
tendre ,  la  reconnaissance,  qui  est  la  seule 
dette  que  je  veuille  toujours  conserver 
pour  avoir  le  bonheur  d'y  pensertoujours. 


^^^ 


Des  fautes  faites  à  plaisir,  on  se  repent 
à  loisir. 


-o^^o- 


Uiie  de  mes  plus  vives  appréhensions, 
lorsque  je  fus  menacé  d'être  mis  en  pri- 
son, avait  été  de  perdre  la  place  de  sous- 
maître  d'école  près  du  vieillard  qui  était 
instituteur  communal  5  mais ,  grâce  à 
M.  Éloi ,  notre  digne  curé ,  et  aussi  au 
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service  que  venaient  de  me  rendre 
Pierre  et  Marianne  ,  je  conservai  mes 
fonctions. 

Marianne,  qui  avait  commencé  à  par- 
tager son  lait  avec  mon  Eugénie  et  son 
fils  Alphonse,  voulut  continuer  d'être  la 
nourrice  de  ma  fille  et  établir  ainsi  entre 
elle  et  son  fils  une  douce  parenté.  Ces 
soins  si  doux  d'une  amitié  pure ,  d'une 
amitié  d'enfance,  me  furent  bien  précieux 
pour  ramener  dans  mon  cœur,  sinon  le 
bonheur,  du  moins  le  calme  et  la  paix. 
Le  travail  me  mit  enfin  à  même  de  rem- 
plir toutes  mes  obligations  ;  Eugénie 
grandissait,  de  plus  en  plus  aimable, 
de  plus  en  plus  instruite.  Jean  était  stu- 
dieux ,  et  en  même  temps  qu'il  se  livrait 
à  l'étude  ,  il  se  plaisait  déjà  à  cultiver  le 
champ  de  mon  père ,  précieux  héritage 
que  j'avais  pu  racheter.  Quant  à  Etienne , 
il  montrait  de  plus  en  plus  de  dispositions 
pour  les  arts  mécaniques,  et  je  trouvai, 
dans  mon  industrie ,  le  moyen  de  payer 
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son  apprentissage  chez  un  mécanicien  de 
la  ville. 

Je  ne  me  séparais,  toutefois,  pas  de 
lui  sans  inquiétude,  car  je  connaissais 
son  caractère  ardent,  prompt  à  s'attacher 
à  tout  ce  qui  lui  semblait  beau  et  nouveau  , 
caractère  inconstant  dont  j'avais  fait  par 
moi-même  une  triste  expérience.  Dans 
le  traité  que  je  fis  avec  son  maître ,  il  fut 
donc  convenu  qu'Etienne  viendrait  tous 
les  mois  à  Montigny.  Par  ce  moyen,  je 
voulais  suivre  les  impressions  diverses 
dont  serait  frappée  cette  tête  si  mobile , 
et  combattre  tout  mauvais  penchant  que 
je  verrais  s'y  manifester.  Je  redoutais 
surtout  pour  lui,  prompt  à  s'attacher  tout 
autant  que  je  le  fus  à  son  âge,  les  mau- 
vaises compagnies  ,  dont  j'avais  éprouvé 
la  funeste  influence  d'une  si  terrible  fa- 
çon, que  tous  mes  malheurs  en  décou- 
lèrent comme  d'une  source  fatale. 

C'est  en   1825  qu'Etienne  me  quitta, 
il  avait  douze  ans  alors,  et  ses  voyages 
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successifs  à  Montigny  me  donnèrent  une 
certitude  bien  douce.  Mes  recommanda- 
tions avaient  été  écoutées  par  mon  en- 
fant, et  il  devint  le  plus  actif  et  le  plus 
habile  apprenti  de  son  maître;  mais 
il  ne  gagnait  rien  encore,  ses  besoins 
croissaient,  ainsi  que  ceux  d'Eugénie  et 
de  Jean,  à  mesure  que  venaient  les 
années. 

Je  regardai  donc  comme  un  bienfait 
de  la  Providence,  la  démission  que  le 
maître  d'école  donna.  Sa  place  ne  pouvait 
manquer  de  m'être  dévolue;  je  n'en  dou- 
tais pas  et  j'attendais ,  plein  de  confiance , 
la  décision  qui  bien  certainement  ne  pou- 
vait que  m'être  favorable. 

(e  Vous  avez  tort,  me  disaient  mes 
amis;  —  vous  avez  tort  de  vous  tenir  ainsi 
tranquille,  entendais-je  répéter  de  toutes 
parts.  Cet  emploi  peut  fort  bien  vous 
échapper.  —  Nous  savons,  chuchottaient 
quelques  autres  à  mon  oreille ,  nous  sa- 
vons qu'un  jeune  homme   fait  des   dé- 
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marches  actives,  et  qu'elles  sont  secondées 
par  de  hautes  protections.  —  La  meilleure 
protection,  répliquais-je,  ne  l'ai-je  pas? 
La  renommée,  les  utiles  services  de  mon 
père,  ce  que  j'ai  fait  pour  reconquérir 
l'estime  de  tous.  Non,..,  non,  je  ne  crois 
pas  que  personne  puisse  me  disputer  la 
place.  )) 

Et  pourtant,  tandis  que  je  me  berçais 
dans  ce  repos  et  cette  confiance  indo- 
lente, des  gens  mieux  avisés  agissaient, 
ainsi  qu'on  me  l'avait  dit.  Enfin  un  jour 
j'appris  que  le  maître  d'école  était  nom- 
mé, et  ce  n'était  pas  moi.  Oh!  je  tombai 
alors  dans  le  plus  violent  désespoir,  et  je 
courus  chez  M.  Éloi,  chez  M.  le  maire.  Il 
n'était  que  trop  vrai.  Tout  était  irrépa- 
rable. Un  nouveau  maître  d'école  était 
désigné  :  on  ne  savait  point  son  nom, 
mais  à  coup  sûr  ce  n'était  pas  moi. 

Cependant  j'avais  été  proposé.  Quel 
avait  pu  être  le  motif  de  la  disgrâce  dont 
j'étais  atteint?  Sans  doute,  pour  me  faire 
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écarter,  on  avait  tiré  parti  contre  moi  du 
désordre  qui  avait  longtemps  régné  dans 
mes  affaires  et  de  mes  dettes  ,  provenant 
de  l'absence  de  tout  ordre  et  de  toute 
économie.  «  Quels  longs  retentissements, 
me  dis-je  et  dis-je  à  mes  cnfanls  ,  un  dés- 
ordre, une  faute  ont  dans  toute  la  vie! 
Ainsi,  tous  mes  malheurs  sont  partis, 
comme  autant  d'éclios  funestes,  de  la 
résistance  que  je  mis  à  suivre  les  avis 
de  mon  père  et  à  exécuter  ses  volon- 
tés. Si  je  n'eusse  pas  épousé  une  autre 
femme  que  celle  dont  la  prudence  de 
mes  parents  avait  fait  choix  pour  moi , 
je  n'aurais  pas  été  ruiné  par  une  mal- 
heureuse qui ,  du  reste ,  a  été  la  première 
victime.  Si  j'étais  resté  près  de  mon 
père,  sa  place  me  serait  échue  tout  na- 
turellement, sans  obstacle,  et  à  présent 
voyez  que  de  peines  il  m'a  fallu  pour  me 
maintenir  jusqu'à  ce  jour  dans  un  poste 
secondaire ,  voyez  comme  tout  m'échappe 
aujourd'hui  !  » 
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Le  premier  pas ,  mon  fils ,  que  l'on  fait  dans  le  monde , 
Est  celui  d'où  dépend  le  reste  de  nos  jours. 

Je  tombai  dans  un  abattement  affreux 
sous  ce  coup  qui,  en  effet,  était  fatal  à 
ma  famille  et  à  moi,  car  non-seulement 
la  direction  de  Técole  m'était  enlevée , 
mais  même  l'emploi  que  j'y  exerçais  en 
sous-ordre.  Le  nouveau  titulaire,  jeune  et 
actif,  Youdrait-il  partager  une  portion  de 
sesbénétices? 

Triste,  pensif,  et  recevant  avec  dis- 
traction les  caresses  par  lesquelles  Jean 
et  Eugénie  me  consolaient  autrefois ,  je 
regardais  avec  douleur  mes  enfants  ! 
«  Quel  sera  ton  sort,  ma  pauvre  Eugé- 
nie I  »  Ces  mots  de  désespoir  m'avaient 
échappé  au  milieu  des  soupirs,  et,  se  je- 
tant à  mon  coup,  elle  me  répondait  que  son 
sort  serait  toujours  heureux  près  de  moi, 
lorsque  madame  de  Montigny  entre  et  me 
la  demande  pour  être  la  compagne  de  sa 
petite  fille,  car  Eugénie,  à  douze  ans  à 
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peine,  avait  déjà  beaucoup  de  savoir  et 
de  raison.  Laisser  échapper  celte  occa- 
sion qui  pouvait  assurer  le  bien-être  de 
ma  fille ,  c'eût  élé  de  ma  part  un  égoïsme 
coupable.  Comme  père  tendre,  je  ne 
pouvais  que  voir  avec  douleur  ce  cruel 
moment  de  la  séparation;  mais,  comme 
père  prudent  et  sage ,  je  ne  devais  pas 
permettre  que  ma  fille  se  condamnât  à 
partager  ma  détresse.  Marianne ,  qui  avait 
jusqu'alors  élevé  Eugénie ,  sentit  comme 
moi  la  nécessité  de  ce  sacrifice.  Quant 
à  ma  fille ,  elle  pleura  beaucoup  pour  ob- 
tenir de  moi  que  je  ne  consentisse  pas 
à  la  proposition  de  madame  de  Montigny; 
mais  cette  profession  était  dans  son  inté- 
rêt ,  et  j'acceptai ,  non  sans  que  de  grosses 
larmes  roulassent  dans  mes  yeux,  sur- 
tout lorsque  j'appris  qu'Eugénie  devait 
entrer  dès  le  lendemain  même  au  château 
et  partir  sur-le-champ  avec  la  famille 
pour  de  longs  voyages  en  Europe. 

Quelle  nuit  je  passai  après  cette  déci- 
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de  fièvre,  une  nuit  sans  sommeil;  je  ne 
cessai,  pendant  ces  longues  heures,  de 
récapituler  tous  mes  chagrins  accumu- 
lés à  la  suite  de  quelques  jours  livrés 
à  ce  que  Ton  appelle  dans  le  monde  la 
joie,  le  plaisir,  et  je  me  rappelai  alors 
plus  vivement  que  jamais  ce  que  ma  bonne 
grand'mère  me  disait,  lorsque  je  pleurais 
durant  la  retenue  qui  était  la  punition 
d'une  faute  :  des  fautes  faites  à  plaisir, 
on  se  repent  à  loisir. 

Elle  avait  bien  raison  ,  c'est  mon  avenir 
qu'elle  prédisait  en  me  ré-télant  ces  pa- 
roles. Combien  y  avait-il  de  temps  que  je 
me  repentais  '.  Combien  de  temps  aurais-je 
encore  à  me  repentir?  Combien  d'années 
de  remords  et  de  chagrins  pour  quelques 
mois  de  dissipation  I 

Je  me  levai  sans  avoir  clos  l'œil  un 
seul  instant ,  et  je  ne  cessai  de  tenir 
Eugénie  dans  mes  bras ,  sur  mon  cœur, 
jusqu'à  ce  que   vînt  l'heure  à  laquelle 
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j'avais  promis  de  la  conduire  cl,oz  ma- 
dame de  Moniigny.  Il  „K.  fallut  employer 
.     ™°°  «"""■'";•  PO"'-  contraindre  Eugénie  à 
se  séparer  de  moi.  Quel  courage' 

^Combien  nos  adieux  furent  déehiranls- 
Que  de  sanglots  confondus  !  Que  de  larmes 

versées  dansées  derniers  embrassements  ! 
Enfin  nous  nous  séparâmes,  et  je  rentrai 
chez   Marianne  où  nous  pleurâmes    en- 
semble; puis,  dès  Iclendemain  matin 
nous  courûmes  au  château,   où  j'avais 
''"    '"o>ns   espéré   voir  encore  ma  fille 
pendant  quelques  jours.  Toute  la  famille 
allait  partir,    nos  bonjours   furent   des 
adieux ,  et  je  ne  revins  chez  moi  que  lors- 
qu'il ne  me  fut  plus  possible  d'apercevoir 
dans  le  lointain  la  chaise  de  poste  qui  em- 
portait Eugénie ,  ou  d'entendre  le  lointain 
murmure  des  roues. 

Plongé  dans  la  ,,lus  profonde  douleur 
je  ne  sentais  même  pas  les  caresses  do 
Jean,  j'entendais  encore  moins  ses  pa- 
roles de   consolation,  lorsqu'un  second 
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coup  vint  frapper  mon  cœur  :  le  maître 
d'Élienne,  appelé  par  des  industriels  de 
la  Belgique  pour  coopérer  à  des  travaux 
dans  lesquels  il  excellait  ,  vint  me  de- 
mander d'emmener  avec  lui  Etienne  qui 
était  à  présent  un  ouvrier  parfait  :  a  La 
volonté  de  Dieu  soit  faite  !  »  dis-je  avec 
résignation,  et,  après  avoir  béni  Etienne 
comme  j'avais  béni  Eugénie  ,  je  rentrai 
dans  ma  triste  chambre.  Je  n'avais  plus 
que  Jean  près  de  moi. 

Ix  soir  même  de  cette  journée  si 
pleine  de  bien  douloureuses  émotions, 
j'élais  sur  le  seuil  de  ma  porte ,  et  les 
voisins ,  les  passants ,  me  voyant  les 
yeux  rouges  et  les  traits  altérés ,  me 
regardaient  en  silence;  ils  respectaient 
ma  peine  profonde.  En  ce  moment  , 
j'aurais  été  incapable  de  penser  à  toute 
autre  chose  qu'à  mon  affliction;  cepen- 
dant, au  milieu  des  conversations  que 
l'on  échangeait  autour  de  moi ,  ces  mots 
vinrent  me  frapper  : 
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((  Tiens  I  voici  le  nouveau  maître 
d'école  ,  il  vient  par  ici  I  »  Ces  paroles 
me  bouleversèrent,  et,  saisi  d'un  trem- 
blement convulsif,  je  ne  me  sentis  pas 
la  force  de  me  trouver  face  à  face  avec 
celui  qui  m'enlevait  mon  pain.  Cepen- 
dant ma  conscience  me  disait  tout  bas 
que  j'étais  ir.juste  et  que  je  ne  pouvais 
reprocher  mon  malheur  à  un  étranger 
qui  nécessairement  ne  m'était  lié  par 
aucune  sorte  d'intérêt ,  et  dont  les  dé- 
marches ,  fatales  pour  moi  par  leur  ré- 
sultat, n'étaient  cependant  à  mon  égard 
ni  une  méchanceté,  ni  une  trahison,  ni 
une  perfidie. 

Je  m'empressai  néanmoins  de  rentrer, 
non  toutefois  sans  jeter  derrière  moi  un 
regard  furtif.  Qui  reconnus-je  dans  ce 
rival  heureux?...  Théophile,  Théophile 
que  j'avais  sauvé  de  la  faim  ,  que  j'avais 
élevé  , nourri  d'une  part  de  mon  pain, 
Théophile  qui  me  devait  l'instruction 
dont  il  avait  tiré   parti  pour  me  trahir 
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dans  cette  circonstance.  Oh  I  ce  trak 
d'ingratitude  me  révolta.  Ainsi,  pourréus- 
sir  ,  il  avait  outragé,  dénigré  ,  calomnié 
son  bienfaiteur.  Si  l'ambition,  me  dis-je, 
pousse  l'homme  à  de  si  odieuses  actions  , 
mille  fois  mieux  vaut  mourir  obscur , 
ignoré  ,  pauvre  1 

Je  ne  savais  pas  que  Théophile  s'était 
corrigé  et  qu'il  était  devenu  un  homme 
de  bien,  de  savoir  ,  et  tout  à  fait  honora- 
ble; mais,  le  cœur  ulcéré  ,  plein  de  co- 
lère et  de  haine  pour  le  genre  humain  , 
je  fermais  derrière  moi  la  porte  de  cette 
maison  ,  que  j'allais  sans  doute  être  con- 
traint de  vendre ,  lorsque  je  sentis  le  bat- 
tant me  résister  et  je  me  retournai  pour 
écarter  l'obstacle. 

C'était  Théophile  qui  poussait  la  porte 
pour  entrer  après  moi!  Mes  yeux  ,  je  le 
sentis  bien  ,  prirent  l'expression  du  mé- 
pris et  de  l'indignation  qu'il  m'inspirait , 
et  j'allais  le  rejeter  dans  la  rue. 

((  Eh  bieni  M.  Louis  ,  me  dit-il  en  cet 
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instant ,  d'une  voix  douce  ,  vous  m'avez 
trouvé  bien  ingrat,  n'est-il  pas  vrai?  mais 
je  viens  tout  reparer  :  vous  avez  la  place 
de  maître  d'école.  »  En  môme  lemps, 
Jean  ,  me  sautant  au  cou  ,  me  présentait 
un  papier  que  lui  avait  remis  Théophile. 

J'y  jetai  les  yeux...  0  surprise  I  ô  bon- 
heur I  c'était  le  diplôme  de  la  place  de 
mon  père  ,  et  ce  diplôme  était  à  mon 
nom  ;  Théophile  avait  suivi  toutes  les  dé- 
marches pour  l'obtenir  ,  et  le  bien  que  je 
lui  avais  fait  autrefois  était  récompensé. 
J'avais  accompli  dans  ma  vie  une  belle 
action,  et  c'était  elle  qui  avait  fléchi  le 
Ciel  en  ma  faveur.  Ohl  combien  je  de- 
mandai pardon  à  Théophile  de  l'injustice 
que  j'avais  commise  à  son  égard  I  Avec 
quelle  ferveur  je  le  remerciai  de  ce  qu'il 
me  rendait  le  bonheur  en  me  réconciliant 
avec  les  hommes  î 

Théophile  ,  après  s'être  ainsi  complé  - 
tement  réhabilité  ,  quitta  Monligny  pour 
aller,  dans  une  autre  partie  de  la  contrée, 
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exercer  les  mêmes  fonctions  que-  les 
miennes.  A  présent  que  le  bien-être  et 
l'aisance  m'étaient  rendus  ,  je  déplorai 
bien  amèrement  le  départ  d'Etienne,  ce- 
lui d'Eugénie  surtout.  Deux  jours  plus 
tard  et  je  la  gardais  ,  car  j'étais  sûr 
qu'elle  n'aurait  pas  souffert  près  de  moi. 
((  Ma  félicité  ne  d?vait  donc  pas  être 
complète  encore  ,  me  dis-je  ,  et  Dieu 
voulait  sans  doute  que  j'éprouvasse  ,  par 
suite  de  l'éloignement  de  mes  enfants  , 
ce  que  j'avais  fait  éprouver  de  chagrin 
à  mon  père,  à  ma  mère  ,  en  me  séparant 
d'eux  î  » 

Jean  devait,  aussi  lui  ,  me  faire  con- 
naître ce  chagrin.  Depuis  assez  long- 
temps déjà .  il  négligeait  tout  à  fait  les 
travaux  de  mon  champ  ,  et  ne  me  secon- 
dait qu'avec  dégoût  dans  mes  fonctions 
qu'il  trouvait  à  présent  trop  humbles.  Je 
ne  sais  quels  livres  il  avait  lus ,  et  les 
mauvais  livres  sont  encore  plus  dange- 
reux que  les  mauvaises  sociétés  ,  mais  r 
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s'était  avisé  de  vouloir  suivre  leurs  leçons 
ot  ne  songeait  plus  qu  a  mettre  en  vers 

ouenprosetout  ce  qui  lui  passait  par  la 
tête.  Avait-il  trouvé  à  la  vii:c  des  sots  ou 
des  flatteurs  pour  admirer  ses  œuvres 

ou  bien  le  sot  n'était-il  pas  plutôt  son  pro- 
pre et  unique  flatteur?  Le  fait  est  qu'il  se 
croyait  un  grand  homme  prédestiné  un 
génie  méconnu.  Toutes  les  fois  qu'il  reve- 
nait de  la  ville,  il  soupirait  davantage  ,  se 
révoltait  toujours  plus  amèrement  contre 
cette  obscurité  du  village  où  il  était  déplo- 
rable de  languir  et  de  s'éteindre  ,  car  il  se 
regardait  comme  un  flambeau  ,  et  plus 
d'une  fois  je  l'entendis  prétendre  sérieu- 
sement que  Paris  le  réclamait. 

/c  Paris  te  réclame...!  Y  penses-tu 
bien  ,  mon  pauvre  enfant  ?  Qui  donc  a  pu 
te  mettre  dans  la  tGte  une  aussi  folle  pen- 
sée? Ne  sais-tu  pas  que  Paris  a  laissé  et 
laisse  tous  les  jours  mourir  de  faim  des 
hommes  qui  ont  quitté  leur  village  ou  leur 
petite  ville  pour  venir  s'engloutir  dans 
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son  chaos  ,  et  cela  sur  la  foi  d'un  talent 
plus  ou  moins  réel  ?  Ils  sont  venus  comme 
des  papillons  se  brûler  à  cet  éclat  de- 
vant lequel  s'effacent  toutes  les  illusions 
de  la  présomption  qui  se  prenait  pour 
du  génie  dans  son  village.  Ne  fais  pas 
comme  eux  \  ne  cause  pas  une  nou- 
velle affliction  à  ton  père  en  quittant  le 
village,  où  tu  le  remplaceras  peut-être  un 
jour.  )) 

C'est  précisément  ce  que  mon  père  me 
disait  pour  me  retenir  ,  ce  que  je  n'écou- 
tai point ,  ce  que  mon  tils  Jean  n'écouta 
pas  plus  que  je  ne  le  fis  autrefois.  Les 
pères  sont  souvent  punis  de  leurs  fautes 
par  leurs  enfants.  C'est  la  Providence  e^ 
la  justice  divine  qui  le  veulent  ainsi. 
Jean  fut  donc  sourd  à  tous  les  avis  ,  non- 
seulement  aux  miens  ,  mais  au38i  à  ceux 
de  tous  mes  amis,  à  ceux  de  Marianne  et 
de  Pierre  ;  il  prétendit  que  l'on  était  ja- 
loux de  lui ,  que  l'on  voulait  étouffer  sa 
gloire  naissante.  La  vanité  d'un  auteur 
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est  si  aveugle  !  Enfin  un  matin  il  sortit  de 
.la  maison  pnur  n'y  plus  revenir. 

Oh!  c'était  sur  lui  que  mes  joies  de 
famille  et  mes  consolations  ,  en  s'écrou- 
lant  une  à  une  ,  s'étaient  toutes  réunies. 
Quelle  fut  donc  mon  affliction  I  C'est  à  par- 
tir de  ce  moment  que  chacun,  me  voyant 
toutes  les  apparences  de  la  vieillesse, 
me  donna  le  titre  de  bonhomme.  Ce  titre' 
je  raccueillis  avec  bonheur,  car  j'y  voyais 
l'expression  de  l'amitié,  et  j'ai  de  plus 
en  plus  acquis  la  conscience  que  je  le 
mérite  ,  et  que  le  malheur  ,  en  me  frap- 
pant coup  sur  coup  ,  m'a  toujours  rendu 
meilleur. 

Vous  connaissez  à  présent ,  mes  amis, 
l'histoire  de  mes  cheveux  blancs  :  con- 
templez-les avec  respect  ,  car  ce  sont 
des  avenî^sements  solennels.  Profitez  des 
leçons  qu'ils  vous  donnent,  et  vous  serez 
heureux  ,  car  vous  serez  obéissants  aux 
conseils  que  vos  pères,  vos  mères,  ou  vos 
maîtresvousdonnentpar  l'ordre  de  Dieu. 
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Une  rumeur  profonde  suivit  le  récit  du 
bonhomme  Louis,  chacun  s'entretenait 
des  douleurs  que  peut  engendrer  pour 
longtemps  une  seule  faute;  chacun  féli- 
citait Pierre  et  Marianne  de  la  belle  con- 
duite qu'ils  avaient  tenue  vis-à-vis  de 
Louis,  et  une  chose  que  remarquait  avec 
bonheur  Marianne  ,  c'est  que  Charles  avait 
pâH  plus  d'une  fois  et  semblait  pensif. 

«  Peut-être,  se  disait-elle  ,  la  narration 
de  Louis  le  fait-elle  réfléchir.  Ohl  s'il  en 
était  ainsi,  que  je  bénirais  ce  louchant 
récit.  » 

Elle  s'approchait  de  son  fils,  et  allait 
sans  doute  faire,  en  ce  moment  d'émo- 
tion, un  dernier  appel  à  son  cœur,  à  sa 
raison  aussi,  lorsque  du  dehors  vint  un 
long  brouhaha  de  voix  et  de  rires  joyeu- 
sement échangés.  On  pensa  d'abord  que 
c'était  le  bruit  de  la  fête  qui  recommen- 
çait avec  le  soleil  revenu  pur  sur  l'hori- 
zon, mais  le  murmure  s'approchait    de 
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plus  en  plus,  et  eniin  la  porte  de  la  salle 
s'étant  tout  à  coup  ouverte  à  deux  bat- 
tants, il  V  entra  sans  obstacle. 


LL^ 


C'est  lui!  c'est  elle! 


-o«a- 


Tel  fut  le  double  cri  qui  s'éleva  alors  de 
toutes  parts,  dans  un  parfait  accord. 

u  C'est  lui  I  ))  répétait  alors  de  l'accent 
de  l'extase  ,  Marianne ,  en  s'élançant  vers 
un  jeune  homme  revêtu  de  l'uniforme 
d'officier  de  marine ,  et ,  en  l'embrassant 
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avec  la  plus  inépuisable  etfusion  d'amour, 
elle  ne  pouvait  que  l'aire  entendre,  en 
suffoquant  de  joie,  ces  paroles  :  a  C'est 
lui!  C'est  mon  enfanti  C'est  Alphonse! 
C'est  lui  ! 

—  C'est  elle  î  s'écriait  en  mêm.e  temps 
le  bonhomme  Louis  ,  Dieu  soit  loué  !  c'est 
elle  !  »  et ,  comme  Marianne  ,  il  s'était 
élancé  vers  la  porte  de  la  salle  et  il  pres- 
sait sur  son  cœur  une  grande  et  belle 
fille....  son  Eugénie! 

Oui,  c'était  Eugénie.  La  famille  de 
INIontigny,  revenue  des  Antilles  ,  rentrait 
au  village  avec  elle,  lorsque,  par  un  ha- 
sard que  nous  ferons  mieux  de  nommer 
providence,  Ali)honse,  débar([ué  quelques 
jours  auparavant  à  Cherbourg  ,  après  un 
long  voyage  autour  du  monde  ,  avait 
rencontré  dans  le  chemin  d'aubépines 
sa  fiancée  Eugénie.  Ils  avaient  donc 
franchi  ensemble  le  seuil  de  la  salle  de 
la  distribution  des  prix,  et  nous  renon- 
cerons à  peindre  la  joie  du  bonhomme 
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Louis,  qui  ne  cessait  de  rendre  grâces  à 
Dieu  de  ce  qu'il  lui  avait  plu  de  donner 
à  son  récit  un  si  beau  dénouement. 

«  Il  n'y  a  plus  que  Jean  et  Etienne  qui 
me  manquent,  mais,  je  suis  en  veine  de 
bonheur,  et  qui  sait?....  »  C'est  ce  que. 
le  bonhomme  Louis  disait  en  souriant  et 
en  regardant  tendrement  sa  chère  fille, 
qui  le  contemplait  aussi  avec  amour. 

La  joie  de  Marianne  était  aussi  bien 
touchante  à  voir;  mais  les  écoliers,  qui 
avaient  plus  d'une  fois  soupiré  après  la 
fin  du  récit  pour  aller  à  la  fête  sur  laquelle 
à  présent  le  plus  beau  soleil  resplendis- 
sait, ne  dissimulaient  plus  leur  impa- 
tience. Il  fallut  bien  que  le  maitre  d'école 
s'en  aperçut  : 

«  Allons,  mes  enfants,  dit-il  en  re- 
gardant Eugénie ,  Alphonse  et  toute  sa 
petite  fami] le  studieuse,  allons ,  voilà  le 
beau  temps  revenu  pour  nous  tous;  mais, 
avant  de  nous  rendre  à  la  fête ,  allons  à 
l'église  nous  prosterner  devant  l'autel  et 

5* 
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remercier  Dieu  des  bienfaits  dont  il  nous 
comble  aujourd'hui.  » 

Marianne,  Pierre,  le  maître  d'école, 
Eugénie  et  Alphonse  traversaient  donc 
la  place  pour  aller  tomber  à  genoux 
devant  le  sanctuaire,  quand,  ô  surprise! 
ô  transport!  au  moment  où,  guidés  par 
M.  Éloi,  ils  allaient  franchir  le  seuil  du 
lieu  saint,  Etienne  et  Jean  leur  apparu- 
rent. Etienne  était  presque  richement 
vêtu ,  il  avait  prospéré  dans  sa  carrière , 
et  d'ouvrier  était  devenu  maître;  mais 
quant  à  Jean,  nul  autre  que  son  père  ne 
Feût jamais  reconnu.  11  était  la  misère, 
la  détresse  personnifiée,  et  sa  déplo- 
rable n)ine  atfamée  eût  été  faite  pour 
dégoûter  bien  des  prétendus  grands 
hommes  de  leurs  prétentions  littéraires. 
Des  rêves  les  plus  orgueilleux  que  puisse 
engendrer  Tamour-propre,  il  était  tombé 
dans  la  plus  triste  des  réaUtés,  la  faim, 
et  il  errait  sur  les  routes,  n'osant  rentrer 
à  Monligny,  tant  il  était  délabré,  tant, 
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surtout,  il  rougissait  de  la  folle  conduite 
qui  l'avait  précipité  dans  cet  abîme;  il 
errait  autour  de  soîi  pays  natal,  sans 
avoir  le  courage  d'y  reparaître ,  quand 
Etienne ,  qui  revenait  heureux  et  fier  de 
sa  bonne  conduite ,  le  ramena  après 
l'avoir  bien  des  fois  embrassé  et  bien 
des  fois  assuré  que  son  père  le  recevrait 
comme  l'enfant  prodigue. 

En  effet,  le  bonhomme  Louis  était  trop 
content  de  retrouver  toute  sa  famille  pour 
penser  à  autre  chose  qu'à  serrer  dans  ses 
bras  Jean ,  comme  il  y  avait  étreint  son 
frère  et  sa  sœur. 

Nous  avons  dit  combien  Charles  avait 
été  vivement  ému  par  les  différentes 
phases  de  peine  et  de  détresse  par  les- 
quelles le  bonhomme  Louis  eut  à  passer, 
en  expiation  d'une  faute,  l'abandon  irré- 
fléchi de  sa  famille  et  de  sa  carrière.  Les 
dernières  angoisses  du  maître  d'école 
l'avaient  profondément  ébranlé  dans  sa 
résolution  :  la  vue  de  Jean ,  maigre ,  pâle , 
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délabré,  vêtu  de  haillons,  cette  vue  le 
frappa  comme  un  saisissant  pronostic  de 
celui  qui  lui  était  réservé. 

«  0  ma  mèrel  ma  mère!  s'écria~t-il , 
en  se  jetant  au  cou  de  Marianne,  ma 
mère  !  pardonne-moi  !  Pardonnez-moi , 
M.  Louis,  je  ne  veux  plus  vous  quitter.... 
je  resterai  ici  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours. 
Ohl  merci,  M.  Louis,  merci  des  avertis- 
sements que  votre  récit  m'a  donnés.  » 

Dès  lors,  il  n'y  avait  plus  que  de  la 
joie  à  Montigny.  La  fête  du  bonhomme 
Louis  ,  la  fêle  du  village  furent  belles  et 
complètes.  Marianne,  Charles,  Pierre, 
Eugénie,  Alphonse,  Jean,  Etienne  revin- 
rent tous  à  la  maison  où  le  dîner  fut  gai 
comme  le  bonheur.  Etienne  était  pour 
toujours  établi  dans  la  ville  voisine  ;  Jean, 
renonçant  pour  jamais  à  écrire  des  choses 
inutiles,  revenait  aux  soins  de  l'agricul- 
ture ,  et  Charles ,  profitant  de  l'exemple 
de  Jean ,  promit  de  ne  pas  quitter  sa  mère, 
ni  la  ferme;  aussi,  le  dimanche  suivant, 
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en  présence  des  habitants  assemblés ,  le 
maire  lui  décerna-t-il  le  prix  réservé  à 
Faction  la  plus  sage  et  la  plus  rare,  celle 
de  reconnaître  ses  torts  et  de  s'instruire 
par  l'expérience  d'autrui. 
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